清晨五点，天边刚泛起蟹壳青，母亲已经站在厨房门口张望。她手中的竹帚悬在半空，沾着几点未化的雪粒，在晨光里像星星般闪烁。我伸手替她拂去鬓角的白霜，瞥见案板上码放整齐的红纸元宝，蒸笼里腾起的热气模糊了她的面容，却让那件藏青色棉袄在雾气中愈发清晰——这身衣裳是去年中秋我陪她去赶集时买的，此刻正裹着她佝偻的脊背，在寂静的晨光里投下细长的影子。

车行至城郊时，晨雾突然散开。远处村落零星点缀着几盏灯笼，像散落的朱砂痣缀在黛色山峦间。表弟的电动车从村口拐出来，车筐里堆着刚摘的草莓，红艳艳的果实在颠簸中不断碰撞，发出清脆的响。他探出头喊："姑，二叔非让我捎您家新腌的雪里蕻！"车把手上挂着的竹篮晃晃悠悠，露出半截翠绿的菜梗，沾着霜花的枯叶间，隐约可见几粒暗红的辣椒。

正午的阳光晒化了屋檐下的冰棱。母亲把冻僵的手从围裙兜里抽出来，指尖还残留着揉面团的温度。八仙桌上摆着十二道菜，青瓷盘里的腊味在红光里泛着油润，砂锅炖的鸡汤正咕嘟作响，白汽在玻璃窗上凝成蜿蜒的小溪。二叔公端着酒碗从佛龛前转出来，他布满老年斑的手掌托着个青花瓷碟，碟底压着张泛黄的纸，是去年除夕我给父亲买的护身符。

祭祖仪式在暮色中开始。祠堂里的长明灯将香炉影子投在斑驳的墙面上，檀香袅袅升起时，三叔公浑浊的眼里突然泛起水光。他颤抖着点燃三炷线香，香灰落进青瓷香炉的刹那，整个祠堂响起此起彼伏的抽泣。我数着供桌上的酒菜，突然发现那盘被父亲最爱的梅菜扣肉旁边，多了道用荷叶包着的蒸菜，翠绿的荷叶上凝着水珠，在烛光里像极了母亲眼角的泪。

守岁到子时，堂屋的八仙桌上摆着整套的锡器茶具。母亲用红绸布包着个蓝印花布包，从里头掏出个油纸包，层层剥开竟是父亲去年寄来的茶叶。表妹突然指着窗外惊呼，只见守岁的灯笼在风里摇晃，远处山头亮起星星点点的火光，那是邻村的守岁人群，像一条蜿蜒的银河落进人间。父亲总说："咱们村的人，除夕夜从不散伙。"此刻我终于懂得，那些摇曳的火光里，藏着多少代人的守望。

天将破晓时，母亲把新裁的棉衣塞进我怀里。针脚歪斜的领口处，还留着她的体温。院墙外传来零星的鞭炮声，混着远处早起的鸡鸣，将晨雾撕开道道裂口。我站在青石台阶上回望，院角的腊梅正在霜中绽放，细碎的花瓣落在父亲新扫的雪地上，像撒了一地星星。车启动时，母亲追着车跑出半条街，她藏青色的棉袄在风里猎猎作响，恍若当年送我上学的那个深秋。