（开头段落）

暮色将山脊线染成暗金色时，吉普车碾过最后一道碎石路。后视镜里，连绵的雪山化作墨色剪影，前挡风玻璃上凝结的晨露突然被热浪蒸腾。我松开安全带，让风灌满衬衫，指节无意识摩挲着副驾驶座下的旧地图——那张被咖啡渍浸透的藏地舆图，边缘还粘着三年前在青海湖捡到的牧民哈达。

（人物与旅途）

同行的是个总带着银镯子的川西木匠，他说自己叫阿茶。这个能徒手修好被野牦牛撞坏的卡车的人，此刻正蹲在路边生火。火苗舔舐着松枝爆出细碎火星，他往火堆里埋进半瓶青稞酒："这叫'敬山神'，要是能平安到玛尼堆，就当给家里添个孙儿。"他的银镯在火光中泛着幽蓝，让我想起老家祠堂里供奉的青铜香炉。

（自然与人文）

第七天翻越折多山时，浓雾吞没了整条盘山公路。仪表盘指针在零下十五度剧烈颤抖，车载电台突然传出藏语经文。阿茶默默拆下腰间护身佛珠，将其中三颗滚进雪堆："雪山不会说话，但牦牛粪堆会。"我们跟着他踩着动物脚印走，在冻僵的岩羊尸体旁发现半片褪色的经幡。那抹朱红色在雪地里格外刺眼，像极了外婆临终前攥在我掌心的佛珠。

（转折事件）

转折发生在达古冰川脚下。阿茶指着冰裂区惊呼："这是龙脉！"他掏出祖传的罗盘，指针在"巽"位疯狂旋转。当我们试图靠近冰川时，冰渊突然喷涌出蓝绿色雾气，阿茶的银镯应声断裂。他颤抖着从碎镯里摸出张泛黄的纸片，上面用汉藏文写着："西行莫问路，因果自天成。"

（内心冲突）

深夜宿营时，我翻出那张纸片对着星空发呆。阿茶突然用生硬的汉语说："我爹当年也捡到过这个。"他讲述1983年父亲作为地质队员在此失踪，而罗盘碎片竟与阿茶母亲留下的遗物吻合。篝火映着他眼角的皱纹，那些沟壑里沉淀着比冰川更深的秘密。当我们把断裂的银镯重新拼合，月光恰好穿透云层，在冰裂缝中投下细长的光柱。

（终局与感悟）

三个月后回到成都，阿茶在茶馆门口摆起"因果茶摊"。他不再用银镯，改用粗陶壶冲泡酥油茶，壶身贴着张手绘地图，标注着冰川裂缝里发现的古代岩画。有次经过他摊位，看见他正用藏语教藏族姑娘辨认北斗七星："当年我爹说，西行的人要看清北辰的方向。"夕阳透过茶馆的雕花窗棂，在他肩头洒下细碎的光斑，恍若当年雪山脚下的那抹朱红经幡。

（结尾段落）

如今我仍带着那张藏地舆图，每当生活陷入迷雾，就会想起阿茶在冰裂缝前说的那句话："路是走出来的，但眼睛要望得远。"后视镜里的城市天际线越来越模糊，而副驾驶座下的地图，正在某个不知名的山口等待新的故事。