清晨五点，天边刚泛起蟹壳青，母亲已经站在厨房门口张望。她手中的竹帚悬在半空，沾着几点未化的雪粒，在晨光里像星星般闪烁。我伸手替她拂去鬓角的白霜，瞥见案板上码放整齐的红纸元