（一）暮色漫过梧桐树梢时，林夏正站在咖啡馆的落地窗前整理新季的围巾。玻璃上凝结的水汽模糊了街角那家花店的霓虹招牌，她伸手擦拭时，指尖触到一片冰凉的雾气。邻座的老式挂钟敲响