暮春三月的姑苏城，细雨斜斜地落在青石板路上。临水巷的雕花木窗内，十七八岁的少女正用青竹篾编着并蒂莲，发间银铃随着动作轻响，惊醒了趴在案几上的狸奴。她抬眼时，檐角铜铃恰好被风撞得清脆作响，碎玉般的光斑掠过眉间，倒映出她眉眼如画的模样。

【一】

这姑娘唤作沈云蘅，生得眉如远山含黛，眸似秋水凝烟。每日寅时便起身制香，取西子湖畔的藕粉，配灵隐寺的松烟墨，再混入三更雨打芭蕉的清响，研成一方"烟雨江南"的香饼。城东茶肆的掌柜总在晨雾未散时登门，求她赠香饼以赠贵客，却总被她用半阕《蝶恋花》婉拒："且将新火试新茶，诗酒趁年华。"

【二】

那日正午，她照例在沧浪亭的紫藤架下煎茶。忽闻身后竹影微动，转身却见一袭玄色锦袍的少年执伞而立，伞骨上流转的鎏金暗纹竟与三年前她赠给表兄的那柄一模一样。少年摘下斗笠，露出眉间一点朱砂痣："沈姑娘可还记得，三载前在虎丘山卖茶时，我曾用三枚铜钱换过您一盏明前龙井？"

【三】

云蘅指尖微颤，茶烟氤氲中望见少年腰间玉珏生着道裂痕。那裂痕形状，与去年深冬她在寒山寺拾得的残碑拓片上，那位戍边将军的佩刀纹路分毫不差。她忽然想起父亲临终前攥着半片染血的虎符，说当年镇北将军府的叛军，正是从城郊的银杏林绕道而入。

【四】

此后半月，沧浪亭总多出个临窗的位置。少年或不说话，只将《武经总要》摊开在案头，书页间夹着从各处寻来的古籍残页；或低声吟诵"黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还"，字句间却总带着江南特有的绵软。云蘅的香饼换了配方，多了塞北胡杨的枯香，配着敦煌壁画里的朱砂，制出的"大漠孤烟"竟比往日更添三分苍凉。

【五】

立夏那日暴雨，云蘅在藏书楼发现少年私藏的密室。檀木匣中躺着半幅虎符、一卷《塞北烽燧图》，最底下压着张泛黄的婚书——新娘姓名处用朱砂画着朵并蒂莲。她忽然想起昨夜窗棂外，有黑衣人用暗器射向少年的方向。雨滴顺着屋檐串成珠帘，她听见自己心跳如擂鼓，却听见少年在身后轻笑："姑娘的香饼，终究还是没学会北地狼烟的苦。"

【六】

梅子黄时，云蘅将最后一炉香燃在城隍庙前。青烟袅袅升起时，她看见少年策马冲过枫桥，马背上斜插着半截染血的箭簇。庙祝颤巍巍递来染血的婚书，新娘姓名处并蒂莲已被血浸得模糊。她忽然明白父亲留下的虎符为何要她交与镇北将军，原来当年叛军中的暗桩，竟藏在三百年前为将军守墓的并蒂莲丛里。

暮色四合时，云蘅将新制的"烽火连城"香饼赠予夜巡的卫兵。香雾弥漫的街巷间，她听见远处传来悠长的胡笳声，混着少年沙哑的歌声："醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回..."。檐角铜铃又响，这次却带着秋意。