午后的阳光斜斜地洒进教室，窗边少女的制服裙摆被风掀起一角。她正对着课本上的化学方程式发呆，铅笔尖在草稿纸上戳出一个小洞。突然，课桌下的机械键盘发出清脆的敲击声，一本泛着金属光泽的笔记本从桌缝滑出，封面上的齿轮图案正泛着幽蓝的光。

这本名为《星轨悖论》的笔记本在少女掌心微微发烫，扉页上浮现出密密麻麻的公式。当她用沾着柠檬汽水渍的指尖触碰那些符号时，教室的空气突然凝滞——窗外的樱花树开始逆向飘落，粉白花瓣在半空凝结成悬浮的星环，将整个教室笼罩在淡紫色的光晕中。邻座男生惊恐的尖叫声被淹没在齿轮转动的轰鸣里，他面前的自动贩卖机正吐出成箱的星尘能量饮料，每罐标签都印着不同的星座图案。

少女的校服领结突然变成航天服的领口，袖口处延伸出银色管线。她发现自己正站在环形训练台上，脚下是流淌着液态金属的跑道。训练台两侧的玻璃幕墙外，悬浮着十二台全息投影的星际战舰，舰舷上跳动着不同的文明图腾。当少女握紧手中泛着波纹的电磁笔，训练台中央的沙盘突然展开成银河系立体投影，猎户座腰带上的三颗星正在缓慢移位。

"欢迎来到星环学园的第三试炼。"机械女声从四面八方传来，少女抬头看见天花板裂开，露出直径三米的环形透明舱室。舱室内漂浮着无数发光的乐高积木，正在自动组合成巨大的莫比乌斯环。她的运动鞋底突然亮起红光，指引她走向舱室中央的青铜色的浑天仪。当指尖触碰到浑天仪的二十八宿刻度时，少女的视网膜上突然投射出全息星图，那些星座正在以逆时针方向旋转，与真实星空形成诡异的镜像。

隔壁舱室的门突然弹开，戴着猫耳发箍的少女跌跌撞撞跑出来。她胸前的星云徽章还在滴落蓝色液体，校服外套沾满机械残片。"快逃！"她指着舱室角落的量子对撞机，那个装置正在将两束光子压缩成针尖大小。更令人恐惧的是，整座学园的地面开始塌陷，露出下方流淌着液态光子的深渊，无数机械萤火虫从深渊中飞出，将坠落的樱花树变成悬空的星链。

少女突然想起笔记本扉页的警告："当十二宫图与克莱因瓶重合时，时空曲率将突破普朗克极限。"她抓起量子对撞机旁的引力波发生器，却发现操作界面变成了二进制摩斯密码。这时，猫耳少女突然扯开自己的发带，将镶嵌着月长石的发饰掰断，碎片悬浮成三个等边三角形，在空中组成莱布尼茨的符号。少女趁机将电磁笔刺入浑天仪的北极星刻度，整个舱室的灯光突然变成克莱因瓶的拓扑结构。

地面塌陷的速度越来越快，少女的影子在墙壁上分裂成无数个平行时空的版本。她看见某个影子里正在用德语背诵康托尔的集合论，另一个影子却在用摩斯密码敲击摩尔斯电码。当猫耳少女将月长石碎片嵌入量子对撞机的能量核心，深渊中突然伸出无数机械触手，每根触手上都刻着不同的悖论方程式。少女突然明白，这场试炼的本质是让两个时空的观测者同时完成对悖论方程的求解。

她抓起悬浮在空中的纳米机器人，这些银色小虫瞬间组成克莱因瓶的展开图。当最后一道悖论方程被填入空白时，整个学园的地面突然展开成克莱因瓶的曲面，少女和猫耳少女手牵手站在曲面两侧。她们脚下的液态金属地面开始流动，将两人的影子拉长成无限延伸的莫比乌斯环。樱花花瓣从曲面另一端飘落，每一片都印着不同的时空坐标。

夕阳将两人的影子投射在克莱因瓶的曲面，少女突然发现自己的发梢变成了星云的形状。猫耳少女的发带正在分解成量子泡沫，每颗气泡里都封印着一个未完成的悖论方程。当她们同时唱起学园的校歌，整个宇宙的时空结构突然出现0.3秒的静止帧，无数文明图腾的战舰在静止的时空里同时解体，化作漫天飞舞的星尘。少女握紧的笔记本突然变成克莱因瓶的实体模型，瓶口处飘出一张泛黄的纸条，上面用三种不同语言写着同一句话："观测者的意识是第五维度。"