（开篇段落）

暮色浸染了老巷子的青砖墙，檐角悬着的铜风铃在晚风里轻颤。我蹲在裁缝铺的竹编筐前，数着最后几枚银杏叶。叶脉里还凝着白日的光，叶缘泛着焦糖色的旧。母亲说这是今秋最后一批落叶，得赶在霜降前收齐，好给新扎的棉袄镶边。

（人物引入）

裁缝铺的玻璃门吱呀推开时，惊起一串桂花香。王师傅的银顶针在昏黄灯泡下泛着冷光，他总说顶针是裁缝的魂，得用祖传的银打造。我望着他布满茧子的手，忽然想起十二年前那个雪夜，母亲也是这样蹲在同样的位置，把最后几片枫叶夹进他的顶针盒。

（回忆展开）

顶针盒里躺着半枚枫叶标本，叶柄处用朱砂写着"丙申年冬"。那年我七岁，老裁缝的铺子刚搬来巷子口。母亲总在落雪天来取衣裳，她说王师傅的手比熨斗还暖和。记得某个寒潮突袭的清晨，我撞见王师傅在灯下用顶针盒装枯叶，他笑说："每片叶子都该有个安身之处。"

（时空交错）

此刻玻璃门再次晃动，穿碎花棉袄的姑娘提着竹篮进来。她发梢沾着桂花，篮里躺着褪色的红头绳——和我当年送的一样。王师傅的顶针盒静静躺在柜台上，盒盖内侧的叶脉依然清晰，只是朱砂字迹被时光洇淡成褐。姑娘问新裁的棉袄袖口是否要镶边，我望着她腕间晃动的银镯，忽然明白有些东西终归要交给新的人。

（情感升华）

巷口的梧桐开始飘零，每片叶子都带着不同年代的褶皱。王师傅的顶针盒里，母亲的枫叶标本旁多了我的银杏叶，姑娘的银镯里藏着新扎的桂花。裁缝铺的缝纫机依然在暮色中低吟，针脚穿过四季的经纬，将飘零的叶子缝成永不褪色的秋天。

（收尾段落）

最后一枚银杏叶落进筐里时，晚风送来远处孩童的笑声。我轻轻拂去母亲那枚枫叶上的浮尘，忽然发现叶脉里藏着整个老巷子的年轮。裁缝铺的灯要熄了，顶针盒在月光下泛着温润的光，像极了某个雪夜母亲眼里的泪光。