暮色四合时，我常独坐檐下。檐角铜铃轻响，惊起几片栖在青瓦上的旧年枯叶。抬眼望向中天，那轮满月总在此时攀上枝桠，清辉漫过雕花窗棂，将斑驳树影投在斑驳的墙面上。月色如水，却比水更易碎，一任晚风掠过，便碎成满地银屑。这满庭清辉里，总藏着些说不尽道不明的牵念。

古人在月下寄情，早有千年传统。张九龄独坐敬亭山时，见"相看两不厌，只有敬亭山"，却不知千年后也有无数人对着敬亭山下的残月，将思念揉碎在诗行里。李白举杯邀月，月不眠人自眠，那杯中酒液里沉淀的，何尝不是对故人故土的眷恋？东坡在赤壁江心望月，"不知天上宫阙，今夕是何年"，江水倒映的不仅是明月，更是一个文人在时光长河里漂泊的倒影。这些被月光浸润过的诗句，像一粒粒星子，散落在华夏文明的夜空，连缀成跨越千年的乡愁。

去年中秋，我在异乡客舍望月。案头青瓷盏中浮着几片桂花，却总也煮不出故园那口清甜。窗棂外传来孩童嬉闹，稚嫩的笑声撞碎在玻璃上，恍惚间竟分不清是江南的雨巷还是北方的胡同。忽忆起幼时与祖母在庭院里看月，她将月饼掰成两半，说月宫里的玉兔也该分些人间烟火。而今那盏老式煤油灯早换了LED灯泡，可每当月色漫过窗台，总能听见老槐树在风里沙沙作响，仿佛祖母的絮语穿越时空，落在桂花香里。

最奇妙的，是月光总能在无形中织就某种默契。去年深秋，我在敦煌莫高窟遇见一位修复壁画的老者。他指着北魏的飞天壁画说："你看这飘带，当年画工在月圆之夜落笔，线条才有了这种流转的韵。"我们站在斑驳的墙垣下，看月光将千年前的朱砂与石青染成新的色彩。他忽然说："等月圆时你来，我带你看月下修复。"后来收到他寄来的照片，残缺的菩萨衣袂在月光下舒展如初，而照片背面写着："月圆人未圆，此心自相见于星河。"

今夜又见圆月，忽然懂得古人为何总在月下感怀。这轮悬在天地之间的玉盘，原是造物主特意设下的镜面。照见江流如带的壮阔，也映出露台小宴的温婉；能包容李太白"欲上青天揽明月"的豪情，也容得下林徽因"你是人间的四月天"的柔美。月色里的思念，从来不是单方面的独白，而是两颗心在星河里隔空击掌的共鸣。就像此刻，我望月怀远，而某个不知名的远方，或许正有人对着同一片月光，将思念折成纸船，任其顺流而下。

檐角铜铃又响，惊起几片新叶。月光依旧清冷，却不再孤独。我知道，当这轮满月攀上中天，又有无数双眼睛在某个角落望向它，如同千年前那轮明月照见人间悲欢。月色如练，思念如丝，在时空的经纬里，永远缠绕成最温柔的结。