暴雨拍打着咖啡馆的玻璃窗，林夏第三次核对手机里的监控视频。画面里那个穿驼色风衣的男人始终背对镜头，但当他经过收银台时，风衣下摆露出一截暗红色纹身——正是三年前失踪的文物贩子陈国栋的标记。

"您要续杯吗？"店员的声音将她拉回现实。林夏慌忙把平板电脑塞进帆布包，咖啡杯底残留的褐色液体在桌面上晕开一圈。她想起三天前在拍卖行仓库找到的青铜面具，内侧刻着的"丙申年秋"分明是陈国栋二十年前参与考古发掘的年份。

雨势突然转急，林夏冲进便利店躲雨时撞到了穿校服的女孩。少女怀里的素描本散落一地，泛黄的纸页上全是陈国栋的侧脸速写，最新一页还画着林夏自己。收银台前，穿西装的中年男人正在用手机扫码，后颈处赫然露出和陈国栋相同的红色纹身。

午夜十二点的地铁站台，林夏攥着从便利店买来的关东煮。广告屏突然闪过陈国栋的通缉令，画面下方滚动着"丙申年秋文物失窃案告破"的新闻。她摸到帆布包夹层里的青铜面具，冰凉的金属边缘割破手指，血珠渗入纹饰的凹槽。

废弃的地下停车场，林夏跟着手机定位找到那辆黑色奔驰。车门半开着，后座堆满考古工具，最底下压着本泛黄的《丙申年秋考古日志》。当她的指尖触到日志最后一页的签名时，整辆车突然剧烈震动，陈国栋的驼色风衣从驾驶座飘出，露出后颈处正在渗血的红色纹身。

暴雨中的十字路口，林夏被狂风吹离了正轨。她抓住路边的梧桐树，看见自己的倒影在积水里分裂成两个——一个穿着风衣的男人正走向奔驰，另一个穿着白大褂的女人从副驾驶座下来。白大褂女人手中的手术刀闪过寒光，刀尖正对准林夏的咽喉。

林夏在剧痛中惊醒，发现躺在考古研究所的病床上。护士递来陈国栋的遗物——半枚青铜面具和染血的手术刀。窗外雷雨交加，电视新闻正在播放最新消息：丙申年秋出土的文物中，发现刻有"林"字的铭文。