（开头段落）

清晨五点，厨房的煤炉火苗蹿得老高。李秀兰被烟呛得直咳嗽，手里的擀面杖第三次戳破了和面盆。老李头拄着拐杖站在门槛上，眯眼瞅着儿媳揉面的动作："三指宽的剂子，你揉了半宿还跟蚯蚓似的。"他粗糙的掌心突然拍在案板上，震得面盆跳了跳。

（矛盾升级段落）

这已经是本月第三次了。自从孙子上幼儿园，老李头就坚持要儿媳妇按照他传下的规矩操持家务。晨起梳头必须用木梳，做饭要按时辰掐着点，连晾晒被褥的角度都有讲究。"老祖宗留下的规矩不能丢，"他总在饭桌上敲着碗沿说，"你们年轻人就是没心没肺。"秀兰攥着被烫红的胳膊，听着婆婆在耳边絮叨："你爸当年饿肚子都记得给灶王爷上三炷香。"

（冲突爆发段落）

腊月二十三祭灶那天，老李头突然宣布要写春联。秀兰本想请人代劳，却被婆婆抢过毛笔："你当是城里人的过家家？"她颤巍巍的字迹歪歪扭扭，老李头却举着红纸在院子里转圈："供上灵堂都拿不出手的东西！"秀兰默默把孩子哄睡，翻出压箱底的宣纸，却在研墨时被父亲摔了砚台——那可是他当木匠攒了半辈子的积蓄。

（转折段落）

除夕夜，全家包饺子时意外停电。黑暗中老李头摸索着点起煤油灯，火苗舔舐着窗棂，映出墙上褪色的族谱。"当年你爷爷..."他突然哽咽，"带着全村人逃荒时，就揣着半张烧焦的族谱。"秀兰握着的面团突然变得滚烫，她想起爷爷临终前攥着族谱的手，想起父亲修族谱时被墨汁染黑的指甲。当手机灯光重新亮起，她默默把冻僵的手指放在丈夫掌心。

（和解段落）

开春后，老李头在院里种了二十棵桃树。秀兰每天清晨去浇水，总能看到老人戴着老花镜看《齐民要术》。有次她忍不住问："爷爷的规矩都过时了。"老人摘下草帽扇风："规矩是根，但活人是泥。"他教她用新买的压力锅蒸馒头，却坚持要在灶台摆着传统的香炉。如今每逢清明，孩子们会指着桃林问："爷爷种的树像不像族谱上的笔画？"

（结尾段落）

梅雨季来临时，老李头把族谱交给了秀兰。泛黄的纸页间夹着张字条："规矩活人变，人心老传统。"秀兰在厨房教女儿包粽子，窗外雨打芭蕉的声响，和着院里新栽的紫藤开出的第一朵花。老李头拄着拐杖站在廊下，看着儿媳用手机查着"清明祭祖新风尚"，突然笑出了眼泪。