空间站舱门开启的瞬间，韩朵朵的手指悬在手机按键上微微发抖。透过舷窗望去，地球的轮廓正从灰暗的天幕中缓缓浮现，赤道附近的超级火山喷发着猩红岩浆，黄赤道带残留的冰盖在阳光下折射出刺目光芒。刘培强把头盔里的通讯器贴在耳边，耳麦传来刺耳的电流声："北京，我这里信号时断时续，能确认地球同步轨道空间站......"

"刘主任，这是最后三十秒。"韩朵朵突然提高声调，她抓起对讲机对着地面喊道，"所有救援队注意，空间站将在七分钟后进入大气层，请提前打开应急通讯频道！"

此刻在地下城指挥中心，王磊的瞳孔剧烈收缩。全息投影上，空间站正以每秒七点二的轨道速度俯冲，大气摩擦产生的等离子体环如同巨蟒缠绕着航天器。他猛地扯开领带，手指在控制台上划出残影："启动反推发动机！地面部队立即进入二级战备！"

太平洋上空，"领航者号"科考船正经历着前所未有的颠簸。俄罗斯籍船长伊万·彼得罗夫死死抓住栏杆，他身后的电子屏显示着令人窒息的数据：空间站距离行星表面仅剩十二公里。船员们分成三组，一组操作激光反射器，一组架设超高频天线，剩下的用冻僵的手指在通讯器上敲击摩尔斯电码。

撒哈拉沙漠腹地，中国救援队第七分队在沙暴中艰难跋涉。刘启的防风镜被沙粒磨出细密的裂纹，他抹去眼角血丝，望向远处地平线上若隐若现的绿色光点——那是王磊提前部署的量子中继站。队伍中的印度工程师拉吉突然指着天空惊呼，三架翼装飞机正从沙暴中破浪而出，机翼上"人类共同体"的标识在夕阳下熠熠生辉。

"各救援队注意！"王磊的声音通过量子通讯网络同时传遍全球，"空间站将在四分钟后穿过电离层，请全体人员关闭电子设备，准备迎接电磁脉冲冲击！"

空间站开始剧烈震颤，舷窗外的天空突然变成血红色。刘培强看着韩朵朵颤抖着按下手机开机键，蓝屏界面在零点零一秒亮起，北京航天指挥中心的标识在屏幕中央缓缓旋转。他忽然想起二十年前在月球基地，韩朵朵父亲韩子昂也是这样在通讯中断前，把手机交给一个叫刘培强的新兵。

"北京！这里是天和号！"刘培强的声音带着金属共振的颤音，"我们已开启应急通讯，请求地面指挥系统接入空间站生命维持系统......"

此刻在地下城第三指挥层的全息沙盘上，王磊的右手悬停在红色按钮上方。他身后站着来自十七个国家的指挥官，每个人的瞳孔都倒映着空间站坠落的实时影像。印度代表拉吉突然站起身，用不太流利的中文说："根据《人类危机应对公约》第27修正案，当......"

"全体起立！"王磊突然大喝一声，他扯开军装领口，露出锁骨下方狰狞的烧伤疤痕，"三年前木星危机时，正是这些伤疤提醒我，人类不是孤岛。现在，让我们用行动证明，合作比对抗更有力量！"

空间站坠入大气层的轰鸣声覆盖了整个地球。韩朵朵透过舷窗看见，无数救援队的橙色身影正在地表组成巨大的箭头，指向空间站坠落的方位。刘培强把头盔里的通讯器调整到最大输出功率，他最后看了眼熟睡在座椅上的刘启，这个在木星危机中救过自己女儿的孩子，此刻正蜷缩成小小一团。

"北京，这里是刘培强。"他的声音穿透电离层，"空间站生命维持系统将在十分钟后失效，请接收到信号的救援队......"

话音未落，空间站突然解体成无数金属碎片。在坠地前的最后一刻，韩朵朵看见刘培强按下手机侧面的物理按键，一道蓝光从手机顶部射出，在空中划出璀璨的光弧。那道光弧最终与空间站坠毁的火光融为一体，如同人类文明永不熄灭的火种。

当第一缕晨光照亮行星发动机重启的蓝光时，全球通讯网络同时收到一段加密信息。破译后的文字在各国领导人的全息投影上缓缓浮现："给未来人类：当危机再次降临，请记住，每个个体的牺牲都在为文明续航。合作，是唯一能跨越星际的桥梁。"

刘启在废墟中找到那部启动自毁程序的手机，屏幕上的时间定格在23:59:59。他轻轻擦去屏幕上的灰烬，发现通讯录里多了一条未署名的号码：010-12345678。这个号码，此刻正在全球三万六千个救援站同时响起，每个接听者都听到相同的声音："这里是空间站指挥中心，我们从未离开。"