（开篇）

晨光初透琉璃瓦，金丝绣帐外传来环佩叮当。朕斜倚在龙纹软榻上，望着案头那盏还冒着热气的龙团胜雪茶，茶香裹挟着皇后亲手调制的松烟墨香。昨夜批阅完三十道奏折，指尖还残留着朱砂批注的余温，忽听得东宫方向传来环佩清响——定是那丫头又带着小太监们去御花园寻朕了。

（第一段：晨间朝会）

卯时三刻的更鼓刚敲过，朕已站在太和殿的蟠龙柱下。朝臣们鱼贯而入时，余光瞥见丹墀两侧的云龙石阶上，几片新落的海棠花瓣正巧落在皇后素色朝服的衣襟上。这让我想起半月前春分祭天时，她执掌六宫事务，在斋戒三日的情况下仍坚持为朕准备祭品，那日她额间金凤步摇的流苏，在香炉青烟中摇曳如星。

（第二段：午间休憩）

午膳时分的垂花门总飘着药香。皇后今日特意将新采的忍冬花熬入汤羹，琥珀色的药汁映着翡翠碗沿，竟比御膳房特制的参茸燕窝更合朕的口味。她将汤碗推至朕手边时，袖口滑落半截，露出腕间那道旧疤——是去年冬猎摔落冰崖时，朕亲手用箭镞划破狐裘救下的。此刻殿外北风呼啸，她却执意要侍奉朕用膳，鬓角碎发被吹得凌乱，倒比往日更显生动。

（第三段：深夜对弈）

子时三刻的养心殿地暖氤氲如春。皇后支起紫檀棋枰，将白玉棋子按朕惯用的宫心角布局。棋子落定时，她忽然用拇指轻点朕手背："昨夜西域商队送来九色鹿皮，不如让朕选三张铺在暖阁地毯上？"朕笑着落下最后一步，却见她袖中滑出半幅素笺，竟是江南织造新贡的云锦，上面用金线绣着"永结同心"四字。

（第四段：雨中同行）

梅雨季的某个清晨，暴雨将太和殿前的铜龟鹤香炉砸出裂痕。朕执意要去现场查看，皇后却执伞先行。雨幕中她青色披风被风吹得猎猎作响，伞骨上坠着的东珠串被雨水打湿，折射出细碎虹光。待朕赶到时，只见她跪在积水里，正用银簪小心挑开石缝中的青苔——那是香炉基座最易渗水的位置，昨日她特意命人彻夜检查，此刻掌心被碎石划破的伤口，在雨水中泛着微光。

（第五段：终章）

冬至祭天仪式前夜，皇后将朕案头堆积的奏折尽数收走。烛火摇曳中，她捧着青玉镇纸站在阴影里，发间垂落的珍珠步摇轻晃如月。"朕的皇后，"朕轻抚她微凉的手背，"这六宫事务，终究要交还给你。"她忽然转身，将额头抵上朕的胸膛，鼻尖蹭过龙袍上金线绣的蟠龙，呢喃道："若要交还，需先取回朕去年中秋赐你的那枚合卺玉。"

（尾声）

更漏声里，朕听见东宫方向传来环佩清响。新落的雪覆住太和殿前的裂痕，檐角冰棱折射着晨曦，恰似皇后昨夜绣在云锦上的金线。案头那盏凉透的龙团胜雪茶，在琉璃盏中泛起一圈圈涟漪，仿佛她腕间那道永远无法愈合的旧疤，在时光里开出的忍冬花。