蜃气沼泽边缘的灰岩山脉间，蛰伏着被时光遗忘的秘境。当晨雾裹挟着硫磺气息漫过断崖，苍苔覆盖的巨石阵中便会升起青灰色的炊烟，那是蜃气沼泽最古老的聚落——螳螂村。十二座悬空于岩壁的木屋如同倒悬的蜂巢，屋檐垂落的藤蔓在风中编织出流动的屏障，将整个村庄笼罩在翡翠与靛蓝交织的迷雾之中。

村口的蜃气之井是维系生机的核心。井口盘踞着半透明的螳螂石像鬼，六足镶嵌着暗红玛瑙，每根尖刺都倒映着不同时空的倒影。老村长总在月圆之夜擦拭井栏上的星辉石，他说这口井是三百年前先祖用螳螂龙角与月光石熔铸而成。"当蜃气开始侵蚀石像鬼的复眼，就是我们必须前往蜃气沼泽深处的时候。"老人布满裂痕的指节抚过井壁，斑驳的岩层间隐约可见上古符文的残影。

沿着石阶深入村庄，可见建筑风格随海拔呈现奇异的渐变。低处的木屋采用蜃气沼泽特有的浮空菌丝结构，屋顶生长着能吸收声波的银叶藤；中段建筑则由火山岩与月光石砌成，拱门处镶嵌着记录村民记忆的磷光水晶；最高处的钟楼完全由凝固的蜃气构成，每当有孩童经过，楼顶的菱形窗格便会投射出他们未来十年的命运轨迹。这种建筑学奇迹源于螳螂人与蜃气精灵的契约——每块建材都承载着跨越种族的盟约。

村民的日常与自然法则紧密交织。铁匠铺的火星会在黎明前自动熄灭，因为蜃气沼泽的矿脉会在子夜准时停止脉动；面包房的女主人必须用螳螂龙的鳞粉和面，才能让面包在沼泽瘴气中保持十二小时不霉变；连孩童的玩具都是活物，用蜃气苔藓培育的发光蜗牛会自动绘制出通往水源的星图。最年长的铁匠艾尔维斯至今保留着祖传的淬火秘术，他在熔炉前捶打铁砧时，火星会凝结成螺旋状的蜃气环，这是蜃气精灵赐予的锻造印记。

村中流传着关于"蜃气之灾"的古老预言。传说当石像鬼复眼同时失去三枚瞳孔，蜃气将吞噬整个沼泽。为此，村民们在钟楼顶端设置了"蜃气平衡仪"，由七位族长轮流观测井中倒影。去年冬至，观测员发现蜃气之井开始渗出暗紫色黏液，石像鬼的复眼出现裂纹。整个村庄进入戒严状态，铁匠铺昼夜不息地熔炼着螳螂龙鳞片，药剂师调配着能暂时稳定蜃气的星月草汁液。最年轻的战士小杰在冒险途中带回了一枚刻满符文的蜃气结晶，这是他在沼泽深处石碑群发现的"蜃气锚点"。

在村庄最深处的水晶教堂里，保存着蜃气精灵与螳螂人的盟约石碑。当月光透过菱形窗格洒在碑文上，古老的契约文字会发出蓝紫色荧光。碑文记载着两个种族共同对抗古神残党的历史，以及用蜃气与生命能量编织的时空结界。每周满月，村民们会聚集在蜃气之井旁吟唱《星轨安魂曲》，歌声能暂时修复结界的裂隙。教堂地窖的炼金实验室里，族长们正在试验用蜃气培育的"星辉藤"制造时空传送装置，试图将盟约石碑的碎片送回蜃气沼泽深处。

暮色降临时，蜃气沼泽会升起无数萤火虫组成的雾墙，将村庄与外界彻底隔绝。在钟楼顶端，族长们轮流值守的青铜日晷开始投下警示的阴影，蜃气之井的波纹突然变得异常剧烈。艾尔维斯铁匠铺的熔炉迸发出前所未有的烈焰，淬火时的蜃气环开始逆时针旋转。整个村庄的居民不约而同地望向沼泽方向，那里原本沉寂的石碑群突然亮起幽蓝光芒，仿佛在回应着某种远古的召唤。

当第一缕晨光刺破蜃气迷雾，村民们发现蜃气之井的裂纹中生长出了新的藤蔓，石像鬼复眼的裂痕被星辉石填补。艾尔维斯铁匠的淬火环永远停在了逆时针第七个刻度，这个位置恰好对应着盟约石碑的坐标。在钟楼的阴影中，族长们发现水晶教堂的地板浮现出新的符文，那是用蜃气与星月草汁液绘制的时空锚点。蜃气沼泽深处传来悠远的龙吟，螳螂龙族的先祖似乎正在苏醒，而蜃气精灵的羽翼，第一次在黎明时分完全展露。