晨雾尚未散尽的胡同里，钱先生拄着竹杖缓缓走过。他布满皱纹的眼角凝着泪光，望着胡同口新竖起的"胜利"牌坊，恍惚间又见二十年前那个青衫书生在此驻足。那时他尚能听见胡同深处传来的京韵大鼓，如今却只剩断壁残垣间野猫的呜咽。这座曾用六百年时光酿成醇酒的老城，终究在炮火中褪去了华服。

钱家的书房里，檀木书架在硝烟中幸存下来。钱先生将最后一卷《四库全书》轻轻放回原处，指尖抚过书脊上经年累月的包浆。他记得1937年那个秋夜，当日本兵踹开院门时，十七岁的钱默吟正伏案抄写《离骚》。如今案头那方砚台碎了大半，墨迹在残片上凝结成暗红色的痂。二儿子钱钟书的英文名"Chungking"在泛黄的信纸上泛着微光，那是他流亡海外前写给父亲唯一的遗物。

牛家大宅的雕花窗棂重新挂上了琉璃瓦，却再无人能听懂窗下那曲《牡丹亭》。牛永林站在院中，望着新砌的青砖墙发怔。三年前他带着全家逃到四川时，这个老宅的梁柱还挂着弹孔。如今他成了全城最富有的商人，却总在月圆之夜梦见父亲被斩首时的血雨。账房先生捧着最新印制的"永昌商行"铜牌欲言又止，牛永林却将牌重重拍在八仙桌上："把城西那片废墟买下来，给我盖个能容下所有祖先的祠堂。"

孙家的戏台在胜利后第一次唱起《长坂坡》。七十四岁的孙老太爷坐在太师椅上，听着台上武生虎虎生风的"趟马"，浑浊的眼底泛起泪光。他记得八年前那个雪夜，自己亲手将女儿推上花轿，为的是保住这个百年戏班。如今台下挤满了穿中山装的年轻人，他们举着"新生活运动"的传单，却无人能哼出半句《空城计》。老琴师抱着三弦坐在后台，弦轴早已锈蚀，他摸着弦上斑驳的苔痕，忽然想起二十年前那个青衣演员临别时的话："老孙家若再唱戏，怕是唱给鬼听。"

西四牌楼的茶馆重新挂上了"同和号"的匾额，掌柜的却再不会说"客官您慢用"。常来的老主顾们学会了喝咖啡，年轻学生捧着《新青年》争论着"德先生"与"赛先生"。掌柜的蹲在柜台后，看着玻璃柜里那套祖传的茶具发呆——青瓷盖碗上的"同治三年"款识，在煤油灯下泛着幽幽的光。他忽然听见门外传来熟悉的京腔："老掌柜，来碗高冲！"抬头却只见个穿长衫的背影，斗笠下露出半截青灰的辫子。

故宫的红墙在暮色中泛着血色，一群戴红袖章的青年正在碑林前集合。他们举着"打倒封建礼教"的标语，却无人认得那些斑驳的碑文。守碑的太监捧着搪瓷缸坐在角落，缸里泡着从宫里带来的老茶。他望着青年们将断碑推倒时飞溅的碎石，忽然想起三十年前那个春天，末代皇帝的龙袍也是这样被撕碎在街头。

护城河的水面上漂着零星的纸钱，放河灯的百姓们唱着新编的《胜利进行曲》。穿阴丹士林旗袍的姑娘们坐在画舫里，用留声机播放《义勇军进行曲》。船夫摇橹的手在发抖，他想起十年前那个冬夜，自己曾划着小船救起落水的钱默吟。如今船舷上"抗日救国会"的标语褪成了灰白，他却总在月圆之夜梦见那个青衫书生在河面沉浮。

深夜的胡同深处，钱默吟独自坐在槐树下。他摸出那柄断成两截的折扇，扇面上"京华烟云"四个字被炮火烧得支离破碎。忽然听见身后传来脚步声，转头却只见槐树上的月光碎成满地银屑。他忽然明白，这座城从未真正愈合，那些被硝烟熏黑的砖瓦里，还埋着六百年的尘埃。