父亲的手掌总是带着洗不净的机油味。我总在深夜听见工具箱合拢的闷响，像某种古老的钟声。那时我蜷缩在儿童床的角落，透过门缝窥见他蹲在走廊尽头，用砂纸打磨着我摔断腿时他连夜赶制的木拐杖。月光从百叶窗漏进来，将他花白的鬓角染成银边，那些被砂纸磨出的细碎木屑在光柱里浮沉，像一场无声的雪。

十二岁那年的暑假，父亲把他的旧军绿色背包塞进我怀里。褪色的帆布上还留着弹孔，他教我如何用牛皮纸包扎被野草划破的膝盖。"当年在部队，这背包里装着半袋炒面和两瓶红药水。"他说话时喉结滚动，喉间却像卡着块浸水的棉花。我至今记得他教我绑止血带时，食指突然顿住的动作——他左手无名指有道蜈蚣似的疤痕，是七年前替我挡下邻居家恶犬时留下的。

高三模拟考失利那天，父亲破天荒买了束白菊。我们在老樟树下的石凳上坐了整夜，他始终没问成绩。月光漫过他鬓角的白霜，我看见他悄悄把菊花插进我喝空的易拉罐，塑料瓶身映出他发红的眼角。凌晨三点他起身去厨房，回来时端了碗酒酿圆子，米酒在舌尖烧出火苗时，他忽然说："当年你妈怀着你，在工地扛水泥，我背她走了三公里。"砂锅底残留的圆子粘成块状，像道结痂的伤疤。

大学录取通知书抵达时，父亲正在给我的自行车换新链条。扳手滑过指缝的瞬间，他手腕突然一抖，工具箱里的零件哗啦啦散落一地。我蹲下去帮他捡螺丝，发现他右手中指短了一截——那是二十年前替我修收音机时被电烙铁烫伤的。"当时你才五岁，抱着我哭得整宿。"他笑着用左手比划长度，却让我想起解剖课上见过的断肢标本。

去年深秋父亲住院，我守在病床前看他输氧。监护仪的绿光里，他枯瘦的手突然抓住我的腕子，指甲几乎掐进肉里。"别学你妈，"他喘得厉害，"她总把药瓶摆成北斗七星，结果倒错三次。"我这才想起母亲临终前，床头柜上七颗药瓶永远呈对称排列。他手背上的留置针像条扭曲的蚯蚓，在苍老的皮肤下蜿蜒。

清明扫墓时，父亲执意要爬上那座新修的台阶。我搀扶着他，听见他鞋底摩擦青石板发出细碎的响。山风掀起他灰白的衣角，露出内衬上洗得发白的蓝底白花图案——那是我小学时亲手缝的。在母亲墓前，他忽然从口袋掏出个铁皮盒，里面躺着半截生锈的钥匙。"当年你妈把婚书藏在工具箱夹层，说等攒够钱就..."话没说完就被山风卷走，我们对着漫天纸钱笑出眼泪。

今早整理旧物，在父亲的工作日志里发现夹着张泛黄的拍立得。画面里穿军装的他抱着襁褓中的我，背后是九十年代的老式居民楼。照片背面有行小字："小树苗第一次发芽"。窗外的梧桐叶沙沙作响，我忽然明白那些深夜的工具箱声，那些欲言又止的凝视，那些永远藏在抽屉深处的旧物，都是他写给岁月的情书。