林小满第三次摸到后颈的灼痛时，终于确定这不是幻觉。清晨五点的阳光斜斜切进宿舍窗户，将床头柜上的台历染成血红色——2023年11月20日，正是她车祸去世的日期。

"小满，你今天怎么没来晨跑？"苏晴端着豆浆卡从走廊经过，马尾辫扫过林小满空荡荡的床铺。林小满盯着对方耳垂上摇晃的银色耳钉，那抹冷光让她想起ICU监护仪刺耳的警报声。她猛地翻身躲进被窝，却撞到某个温热的身体。

"同学，你挡住我的路了。"低沉的男声惊得她坐起来，镜中映出陌生少年的面容。深棕色的短发垂在额前，眉骨处有道淡粉色疤痕，右耳戴着和苏晴同款的耳钉。林小满颤抖着抓住床沿，指腹触到凸起的喉结——那分明是男性特有的弧度。

物理课代表林慕白不知何时站在床边，他弯腰捡起散落的课本，后颈的皮肤在阳光下泛着珍珠般的光泽。林小满死死盯着他锁骨下方若隐若现的肌肉线条，喉咙里泛起铁锈味。当少年转身时，她看清他校服背后印着"高二（3）班"的字样，而自己分明是高三学生。

"你认错人了。"林小满抓起书包夺门而出，却在楼梯口撞见班主任王老师。中年男人镜片后的目光扫过她骤然变长的脖颈，"小满，你最近状态不太对劲？"林小满浑身发冷，她记得三天前自己确实是作为高三学生参加模拟考的。

放学后的天台飘着细雨，林小满蜷缩在锈迹斑斑的栏杆旁。手机突然震动，班级群跳出一张照片——林慕白扶着晕倒的苏晴走向医务室，少年被雨水打湿的刘海下，右耳耳钉闪着幽光。林小满的指甲深深掐进掌心，她终于想起苏晴总在课间给她看的那本《时间简史》，内页夹着张泛黄的医院诊断书。

"同学，你该回教室了。"温润的男声惊得她抬头，林慕白不知何时出现在身后，他递来的纸巾带着雪松香。林小满接过时触到他指尖的薄茧，突然想起今早撞见的那具身体——那个在车祸现场被推进急救车的少年，后颈也有道同样的疤痕。

晚自习时林小满被叫到办公室。王老师翻着她的成绩单，镜片后的目光突然锐利："林小满，你昨天物理考试为什么交了 blank paper？"林小满盯着自己颤抖的右手，那些流畅的解题步骤仿佛来自陌生大脑。她听见自己用陌生的声线回答："我...我身体不适。"

走廊尽头的监控室亮着昏黄的灯，苏晴正对着屏幕调整监控角度。林小满突然冲过去按住她肩膀，少女耳垂的耳钉在顶灯下折射出诡异的光。"你究竟在做什么？"林小满的声音带着从未有过的颤抖。苏晴转头露出甜美的笑容，指尖却悄悄按下了某个隐藏的按钮。

暴雨倾盆的夜晚，林小满在空教室里撞见了真相。泛黄的病历本摊开在课桌上，"林慕白"三个字被红笔重重圈起，诊断日期正是三年前。窗外闪过苏晴的身影，少女耳钉上的银色光芒与病历本上的手术记录产生共鸣——2020年11月20日，脑部移植手术，术后出现时间感知障碍。

林小满突然想起今早在医务室撞见的苏晴，少女当时正对着镜子调整耳钉角度。当她的指尖触到耳垂时，整个教室的钟表突然同时停止。此刻走廊传来脚步声，林小满抓起病历本躲进储物柜，却听见身后传来苏晴的声音："林慕白，你的耳钉该充电了。"