不二周助站在全国大赛决赛场的边线外，指尖摩挲着网球拍上镌刻的"Black Rose"纹样。汗水顺着他的下颌滴落在塑胶场地上，在正午的阳光下折射出细碎的光。距离与手冢国光的决战还剩最后两小时，他习惯性地调整护腕的位置，这个动作已经重复了整整三年——从关东大赛到亚特兰大杯，从青学时期的青涩到如今站在顶点前的从容。

当记分牌翻到7-6的胶着时刻，不二周助的瞳孔突然收缩成危险的针尖状。对手国光的反手直线球擦着球网坠入场内，他却在球触地瞬间完成战术调整。正手击球时带起的风压掀动了他垂落的黑发，这个被影山飞雄戏称为"黑天鹅展翅"的杀球，在球拍击穿空气的刹那化作破空之声。全场观众屏息的瞬间，他看见国光喉结滚动的弧度，就像三年前在关东大赛初遇时那样精准捕捉到对方的肌肉记忆。

"完美犯罪者的条件反射。"迹部景吾在赛后采访中这样评价不二周助的预判能力。这个总爱用"无聊"挂在嘴边的四天神，此刻正倚在休息室门框上，看着好友与手冢相拥而泣的画面。不二周助转身时护腕擦过迹部的手背，两人之间残留的温度让迹部突然想起去年夏天，在法国公开赛后台，不二把冻成冰块的牛奶塞进他手里时说的那句话："真正的王者，连呼吸都要带着王者的气息。"

训练室的镜面墙映出不二周助晨练的身影，他正对着空气练习正手变线。当第一缕阳光穿透云层洒在发球网上时，不二突然收拍转身，发球线后扬起的长发在风中划出优雅的弧线。这个被称作"英国式优雅"的回旋球，总能让对手在接球瞬间产生0.3秒的迟疑——足够完成下一个战术预判。教练米娜老师望着监控屏幕上的数据曲线，在笔记本上记下第47次发球成功率99.2%的记录。

更衣室的储物柜里，挂着件洗得发白的蓝白条纹衬衫。这是不二周助在青学时期与不二流水共同训练时留下的纪念品。每当全国大赛前夜，他总会取出这件衬衫对着月光端详，衬衫第二颗纽扣的系法，是他们约定"无论未来如何变化，都要守护这份纯粹"的暗号。此刻的月光与三年前关东大赛的夜晚重叠，不二周助轻轻抚过衬衫领口的线头，突然听见走廊传来熟悉的脚步声。

"听说你准备在决赛中使用新发球技术？"迹部景吾的声音带着试探的意味。不二周助将衬衫叠进檀木盒的动作微顿，这个动作他在每个休赛期重复过上百次。当迹部注意到他左手无名指上的戒痕时，不二周助突然笑了："四天神殿下的好奇心，比你的发球速度还快呢。"

决赛当天，不二周助在第二盘以11-9完成逆转。当国光因体力透支跪倒在球场上时，他蹲下身将矿泉水递过去的手势，与三年前青学新生赛递给不二流水的那次如出一辙。这个被称作"英国式温柔"的举动，在全场观众席激起惊涛骇浪。赛后记者会上，当被问及为何选择在决胜盘使用看似冒险的接发球战术，不二周助摩挲着护腕内侧的纹身——那是母亲临终前用口红在他手心写下的"Black Rose"。

更衣室的时钟指向深夜十一点，不二周助独自站在落地窗前。东京塔的灯火在夜色中明灭，与三年前亚特兰大杯时窗外圣马可广场的烟花重叠。他突然听见身后传来熟悉的轻笑声，转身看见不二流水倚在门框上，手里端着与当年同样的红茶。当两杯茶在月光下交叠的瞬间，不二周助终于说出憋在心底的话："其实我害怕完美，害怕成为永远站在顶点的人。"

月光将两人的影子拉得很长，在地板上交织成DNA的双螺旋结构。这个被称作"双王子的宿命"的夜晚，不二周助终于明白，真正的完美不是永远无懈可击，而是懂得在优雅中保留脆弱，在巅峰处接纳阴影。当晨光再次穿透云层时，他轻轻将流水的茶杯放回原位，杯底残留的温度，恰好与三年前法国公开赛那杯牛奶的余温相同。