午后的阳光斜斜地穿过梧桐叶，在咖啡馆的木纹桌面上投下细碎的光斑。我第三次调整坐姿时，终于看清对面穿米色针织衫的姑娘正低头搅拌着拿铁，睫毛在眼下投出颤动的阴影。她抬头时，我慌忙把视线收回到手边的菜单上，可那句"你的美式咖啡"已经脱口而出。

回家路上，暮色将街边梧桐染成琥珀色。手机屏幕还停留在刚才的对话界面，对话框里躺着对方发来的猫咪表情包。我忽然发现她朋友圈三天前更新过同款咖啡杯照片，配文是"加班到凌晨的第三天"。指尖无意识地划过屏幕，咖啡渍在杯底晕开暗褐色的云，像极了我此刻混沌的思绪。

这种心绪在第七次偶遇时达到顶峰。那天暴雨突至，我们被困在同一个便利店屋檐下。她举着滴水的伞，发梢贴在潮湿的脖颈间，递给我一包纸巾时，指尖的温度透过薄薄的纸面传来。我数着积水倒影里的雨滴，突然意识到她耳后也有和我同款的茉莉香波味道。

深夜的对话框开始出现断断续续的对话。她分享晨跑时遇到的流浪猫，我回以公司楼下的樱花开了七分；她抱怨甲方改需求到第八版，我发去去年她推荐的那部纪录片链接。某个凌晨三点，我鬼使神差地编辑了"在吗"，发送键悬了整整五分钟才按下。对方秒回的"刚睡醒"后面跟着猫咪打哈欠的动图，我盯着屏幕上跳动的对话框，喉咙发紧到吞咽困难。

转折发生在部门团建那晚。我替她挡下同事的恶意玩笑时，她突然抓住我的手腕。月光从玻璃幕墙流淌进来，照见她眼底跳动的光："其实我..."后面的话被骤然响起的手机铃声打断。我望着她接电话时发白的指节，突然明白有些心意就像深秋的银杏叶，飘落前总在风中迟疑徘徊。

后来在空荡荡的办公楼里整理文件，发现抽屉深处藏着张便签。歪歪扭扭的铅笔字写着："今天路过你常坐的咖啡厅，窗台上的蓝风铃开了。"便签背面贴着两张电影票根，日期是两周前的周五。我摸着票根上她名字的钢笔字迹，突然想起上周她欲言又止欲说还休的模样。

某个周末的美术馆里，我们站在梵高《星空》前不约而同地沉默。她突然指着画中漩涡说："你看，那些星星就像..."话没说完就被管理员催促着向前走。我望着她发梢被风吹起的弧度，突然意识到有些心动就像莫奈的睡莲，在晨雾中若隐若现，却永远无法被完全捕捉。

现在走过她常去的书店，会特意绕到三楼花房。那里种着两株并排的蓝雪花，春天开的时候，花瓣会随着风轻轻相碰。有时她会站在花架另一端，隔着玻璃和我碰杯咖啡。阳光穿过她耳后的碎发，在书页上投下细碎的光斑，像极了我们初见那天咖啡杯底晕开的涟漪。

地铁报站的电子音突然响起，我握着手机的手指无意识地摩挲着对话框最后的句号。她最近发过一张晨跑的风景照，配文写着"终于找到愿意陪我跑完马拉松的人"。我望着照片里逆光奔跑的背影，忽然明白喜欢一个人就像收藏了一颗星星，不必时刻仰望，但永远记得它曾存在过的光亮。