深秋的清晨，我踩着露水走进冀中平原的某个村庄。村口歪斜的石碑上刻着"地道遗址"四个字，斑驳的笔画间依稀能看出当年墨迹的深浅。手指抚过石碑时，忽然摸到一道凹陷的刻痕，像是被什么工具反复凿过。远处传来孩童追逐的笑声，混着几声清脆的鸽哨，瞬间将我的思绪拽回半个世纪前。

（第二段）1942年的冬天格外寒冷，日军在村东头架起机枪。老支书蹲在土坯房里，用火镰在墙上划出暗号。村西头王寡妇攥着刚腌好的咸菜，把最后一坛酒埋进菜窖。这条蜿蜒三公里的地下网络，此刻正随着三十多位村民的心跳同步震颤。当第一缕晨光穿透洞顶的土块，李铁柱已经扛着红缨枪钻进东头水井，他的绑腿里还缠着半截浸透鲜血的绷带。

（第三段）"注意隐蔽！"老支书突然吹响竹哨。日军翻译官踩着结冰的井沿往下跳，铁靴子刚触到井台就被暗箭射中。村口槐树上，伪装成鸟窝的瞭望哨传来信号，几个戴斗笠的农民立刻散开，把日军引向埋伏圈。地道的墙壁上嵌着用柳条编的暗器，张铁匠改良的"滚雷弹"在黑暗中炸开，惊得日军阵脚大乱。有个小战士举起望远镜，却看见井底飘上来几片红纸，那分明是村头土地庙的供花。

（第四段）腊月二十三的祭灶日，地道里飘出炝锅的香气。十五个伪军被灌得东倒西歪，枪管里塞满浸了辣椒水的棉球。当王二愣子带着游击队冲进祠堂时，伪军连滚带爬钻进地道的身影在火把下忽隐忽现。老支书抄起火折子，点燃了暗道里的"引信"——那是用硫磺和纸卷成的信号弹。冲天火光中，日军在燃烧的地道里哀嚎，铁锹与石块相撞的声响惊飞了整片芦苇荡的野鸭。

（第五段）1943年开春，地道里传出了婴儿的啼哭。赵大娘把刚满月的孙子藏在粮仓暗格，洞顶的通风口正传来婴儿的哭声。日军用炸药轰塌了半条地道，却在塌方处发现了用陶罐垒成的育婴室。罐壁上用炭笔写着："小满生辰，愿得平安"。当美军飞行员陈怀民驾驶的P-51战斗机掠过村庄时，老支书在望风台上挥动三块红布，飞机投下的燃烧弹精准地炸毁了伪军指挥部。

（第六段）今天站在遗址入口，我看见游客中心播放着纪录片。穿校服的孩子们举着"智慧传承"的横幅，无人机在空中绘制着地道的三维模型。老支书的后人正在讲解："当年地道里最窄处只有70厘米，孕妇和老人都从这里出生过。"夕阳把洞口的青砖染成血色，恍惚间仿佛听见地底传来竹哨的呜咽，看见无数双布鞋在黑暗中接力传递着希望。

暮色四合时，我在出口处遇见放羊的老汉。他牵着的山羊脖子上挂着铜铃，随着步伐发出清越的声响。"这铃铛是当年从日军仓库缴获的，"老汉笑着指向远山，"现在成了我们村的文化符号。"晚风掠过地道的残垣，卷起几片泛黄的《地道战》歌词，在星空下轻轻飘荡。