夏末的雨总是来得猝不及防。我站在梧桐树下的便利店屋檐下，看着玻璃橱窗里那个穿米色风衣的身影。他正踮着脚取下最上层的矿泉水，后颈被雨水浸成深灰色，发梢还沾着细碎的水珠。这是第三次遇见他，前两次他都在同一时刻出现，买同款矿泉水，却总在递给我伞时仓皇逃开。

我们真正开始交集是在深秋的图书馆。他总坐在靠窗第三排的座位，膝盖上摊着泛黄的《飞鸟集》，书页间夹着干枯的银杏叶。某天我借书时碰倒他的水杯，褐色液体在橡木地板上蜿蜒成河，他蹲下来擦拭时，我看见他手腕内侧有块硬币大小的胎记，像枚褪色的枫叶。那天起，他开始把书签换成我送他的银杏叶标本，叶脉里还凝着去年深秋的霜。

关系转折发生在初雪降临的平安夜。他邀我去天台看流星雨，却在阶梯尽头突然停住脚步。我往下望时，看见他正把缠在栏杆上的红丝带一圈圈解开，那是我们第一次约会时我编的蝴蝶结。他转身时睫毛上落满雪粒，声音发颤："其实我下周就要搬去南方了。"我攥着准备好的围巾，突然明白他为何总在雨天消失——他住处的窗户正对着一座即将被拆迁的老旧居民楼。

分别后的第一个春天，我在社区公告栏贴出了寻物启事。照片里是那枚沾着咖啡渍的银杏叶书签，附言写着"借书人请速联"。三个月后收到快递，里面装着半本《小王子》，扉页用钢笔写着："玫瑰的刺划破了沙漠，但沙粒里长出了花。"背面贴着张泛黄的车票，目的地是两千公里外的海滨小城。

五年后的樱花雨里，我在旧书店遇见他。他正踮脚取下《霍乱时期的爱情》，书脊处有道新鲜的折痕。我们同时抬头，雨滴在玻璃穹顶上敲出细碎的钟声。他无名指上的戒痕还清晰可见，而我的掌心躺着一枚重新编好的红丝带，丝线里掺着去年收的秋叶。当他说"这次我会等"时，窗外的樱花正飘落在我们交握的指缝间。

暮色中的咖啡馆里，他推来两杯热可可。奶泡上浮着两朵小银杏叶，杯底沉着去年深秋我寄去的明信片。原来他始终留着所有相遇时的小物件，连我遗落在图书馆的橡皮擦都嵌在标本框里。我们隔着氤氲的热气微笑，忽然明白有些缘分像沙漏里的流沙，看似渐行渐远，却在某个转角重逢时，依然能倒映出最初的模样。

玻璃窗上的雨痕将暮色切割成碎片，而我们掌心的红丝带，正在暖黄灯光里重新系成同心结。