凌晨三点的洛杉矶国际机场，林夕盯着航班屏幕上跳动的数字。她将最后一件衬衫叠进 packing cube，指尖在手机日历上划过，七小时前东京时间还是清晨六点，此刻却已经是洛杉矶的午夜。这个被七小时时差切割的时空，像根无形的线，把她的生命系在两个截然不同的季节里。

林夕是国际医疗援助组织的协调员，三年前因项目需求被派驻到美国。每天清晨六点，当她站在东京羽田机场的观景台俯瞰朝阳时，洛杉矶的同事正结束十二小时的连轴转。这种错位的节奏最初让她在横滨的出租屋里失眠，直到学会把手机设置成双向时差提醒——当洛杉矶的晨光初现，东京的星空尚未散尽。

"姐姐，今天能陪我打保龄吗？"视频里妹妹林晓的刘海沾着颜料，手电筒的光束在画室墙上摇晃。十七岁的少女正在筹备美院联考，而林夕的工牌上印着"援非医疗队紧急联络人"。七小时时差让他们只能抓住每天凌晨三点到五点的时间窗口，这个时段东京的便利店还亮着灯，洛杉矶的急诊室刚送走最后一位患者。

她将保温杯里的抹茶拿铁倒进马克杯，看着热气在晨雾中升腾。手机突然震动，纽约分部的邮件提醒跳出："科特迪瓦暴发霍乱，医疗队需于72小时内抵达。"林夕抓起文件包冲向机场，行李箱夹层里还藏着给妹妹准备的拼图——那是她上周东京时间下午三点，在涩谷十字路口买的礼物。

在达喀尔机场转机时，林夕遇见了同样滞留的法国医生安托万。这位总带着薰衣草香囊的异国旅客，在七小时的时差里发现了奇妙的默契：当洛杉矶的太阳西斜，巴黎的夜幕正缓缓降下。他们开始分享各自时区带不走的物品：林夕的京都手作团扇，安托万用中世纪拉丁文抄写的《瘟疫论》。

返美航班上，林夕看着舷窗外掠过的星空。手机里躺着未婚夫陈默发来的第七封邮件，他正在南极科考站记录冰层厚度。七小时时差让他们的婚礼推迟了三次，但南极洲的极昼恰与洛杉矶的盛夏重叠——只要选择在两个时区同时升起的黄昏。

项目结束那天，林夕在东京站月台收到妹妹的快递箱。拆开层层气泡膜，是七十二块拼图组成的星空图，每块边角都贴着便利贴："这是姐姐凌晨三点视频时看到的月亮""这是安托万教我画的达喀尔夜景"。最底下压着张泛黄照片，七年前林夕作为志愿者在埃塞俄比亚的合影，照片边缘写着"我们终将在某个时区重逢"。

现在她的书桌上摆着两个时区转换器，一个是东京街角买的樱花款，另一个是洛杉矶慈善义卖得的圣诞老人造型。每当洛杉矶的晨光漫过办公桌，林夕就会打开东京时间凌晨的邮件箱，回复里永远带着樱花与极光的交织香气。