小夏第一次听见这个名字是在雨夜。那时她蜷缩在阁楼角落，雨水顺着木窗棂滴落在旧铁皮盒上，盒子里装着母亲年轻时的照片。照片边缘已经泛黄，像被时光浸透的蝴蝶翅膀，而照片背面用蓝黑墨水写着——"阿宁，1998年夏"。她伸手去触碰那些褪色的字迹，指尖却触到盒底另一张字条："小夏，要记得在每个满月夜打开它"。

阿宁这个名字像一粒种子，在她十七岁那年的春天悄然发芽。那天她在校门口的梧桐树下捡到一只受伤的麻雀，羽毛沾满泥浆却始终保持着振翅的姿态。经过三个小时的照顾，麻雀终于能短暂飞行，临别时她将写着"阿宁"的纸条系在它脚环上。后来每当经过那棵梧桐，她总能看见麻雀在树梢盘旋，像在等待某个未拆封的约定。

小林第一次被这个名字击中是在厨房的蒸汽里。那时她刚搬进老城区的出租屋，房东太太总在清晨五点准时喊："小林，该煮粥了！"她最初以为是闹钟故障，直到某天掀开锅盖，看见砂锅里翻滚的米粥正映着老人眼角的银丝。后来她才知道，这个独居的退休教师每天清晨都为附近独居老人准备免费粥饭，而"小林"是三十年前学生送她的外号。

阿宁这个名字在深秋的图书馆里显露出另一种维度。小夏作为志愿者整理旧书时，在《时间简史》扉页发现夹着泛黄书签，上面用铅笔写着："给阿宁——宇宙诞生于大爆炸，而我们的相遇是更奇妙的量子纠缠"。她追查到作者小林，那位总坐在角落画星图的工程师，在得知书签故事后，送了她本空白星图："等你找到属于自己的星座再填满它"。

当小夏在除夕夜打开阁楼铁盒时，月光正透过积灰的玻璃窗流淌进来。照片背面新增了七张字条，从"1998"到"2005"，记录着母亲每年在满月夜为她埋下的时光胶囊。最新那张写着："小夏，当你读到这行字时，阿宁已经去了银河系另一端。但别担心，每个被认真呼唤的名字，都会在时空褶皱里找到回家的路。"她突然明白，那些散落在生命中的呼唤，都是宇宙写给自己的情书。

此刻小夏坐在开满蓝风铃的庭院里，风铃在暮色中轻轻摇晃。她将新写的字条放回铁盒，背面是给十年后的自己："请记住，每个被温柔呼唤的名字，都是时光长河里的诺亚方舟。"晚风拂过她发梢，远处传来孩童的嬉闹声，其中夹杂着某个熟悉的呼唤——"小夏，快看！流星划过天际了！"。