清晨的雾气还未散尽，我站在老槐树下，看着露珠顺着叶脉滚落。母亲总说这棵树是村口最老的见证者，它的枝桠上系着几代人的红布条，褪色的绸缎间还藏着九十年代的粮票。我伸手触碰那些斑驳的布条，指尖忽然触到一条新系上的蓝丝带，末端坠着枚铜钱——是去年春节离家时，父亲偷偷塞进我背包里的。

童年记忆里总漂浮着蒲公英的绒毛。七岁那年暴雨冲垮了村东头的石桥，我趴在父亲宽厚的脊背上，听他哼着不成调的民谣。泥水漫过脚踝时，父亲突然停下脚步，转身从怀里掏出个油纸包。层层剥开浸湿的糯米糕，糖渍在掌心化开甜涩的触感。他说："记住，再大的浪也冲不垮背靠的肩膀。"那时我不懂，直到十八岁站在大学录取通知书前，才明白那包糯米糕里裹着的，是比山石更坚硬的温柔。

十七岁秋天的晚自习，班主任王老师把摔伤的我背去医院。月光从教室的玻璃窗斜切进来，照在他后颈结痂的伤口上。这个总穿洗得发白的衬衫的中年男人，曾在凌晨三点陪抑郁症的班长在操场走了二十圈，用体温焐热冻僵的指尖。他教我们背《离骚》时说："痛是灵魂的骨缝，要长出翅膀才能飞。"后来我才知道，那夜他女儿高烧住院，他却在教室守了整晚。

地铁穿过隧道时，手机突然震动。大学室友林在急诊室发来消息："你送我的那盆薄荷还活着，每年春天就冒新芽。"我们曾挤在五平米的出租屋里，用旧窗帘拼成遮光帘当婚礼现场。她笑着说要攒钱开间花店，把薄荷的清凉卖成解药。此刻地铁正呼啸穿过黑暗，像一列穿越时光的列车，载着无数未完成的约定在隧道里回响。

母亲在厨房熬中药的咕嘟声穿透晨雾。父亲把新腌的雪里蕻装进玻璃罐，金属盖磕碰的声响惊醒了窗台上的虎斑猫。我忽然想起去年除夕，他颤抖的手指在族谱上添写我的名字，毛笔尖悬在"女"字最后一捺上久久未落。檀香袅袅升起时，他眼角的皱纹里漾着笑意："这孩子，倒像棵会开花的树。"

暮色漫过晾晒的棉被时，我摸到书包夹层里父亲塞的铜钱。月光在铜锈上流淌成河，那枚钱币边缘的锯齿，是爷爷在世时用来磨药杵的痕迹。远处传来孩童追逐蒲公英的嬉闹，绒毛乘着晚风飘向天际，像无数个未完待续的约定。老槐树的枝桠在夜色中舒展，那些系了六十年的红布条，正在月光里织成一张温柔的网，接住所有坠落的星辰。