晨光透过窗帘缝隙在手机屏幕上投下斑驳光影，我盯着聊天框里未读的"对方正在输入..."，指腹无意识摩挲着屏幕边缘。昨天刚发的朋友圈收获三十个赞，此刻却收到大学室友凌晨三点的语音："听说你在创业？别太拼了，身体要紧。"配图是张泛黄的毕业合影，照片里我们挤在实验室通宵做项目，背景音里此起彼伏的"加油"声突然变得遥远。

（配图：困倦的熊猫抱着咖啡杯，杯沿沾着口红印）

地铁玻璃倒影中，我数着领英消息提示音跳动的频率。刚结束的会议录音还在耳机里循环："这个季度必须实现用户增长30%"，而昨天心理医生递来的诊断书还压在包底。手机突然震动，健身教练发来新课程表："周三晚八点私教课改到七点，方便吗？"配着张夕阳下的健身房全景照，滤镜让每个器械都镀上金边。

（配图：破碎的镜子映出不同表情，一半大笑一半流泪）

周末约父母吃饭时，母亲突然问起婚事。她手机屏保是我三岁时抓周的照片，那时我攥着算盘和毛笔不肯撒手。父亲转而说起公司年会，他新升的副总居然是我高中暗恋过的同桌。"他现在开保时捷来接我下班"，母亲搅动着碗里的白米饭，蒸汽模糊了眼角细纹。我默默把刚点的酒换成雪碧，碳酸气泡在玻璃杯里炸开细碎的响。

（配图：旋转的陀螺中间嵌着裂痕）

深夜整理旧物箱，翻出大学时写的日记本。某页用荧光笔涂满"我要改变世界"，旁边画着被涂改液覆盖的"但不想被改变"。充电器突然弹出"电量不足"提示，手机自动跳转到三个月前收藏的心理学文章："多巴胺峰值后出现的情绪空洞，是自我认知重构的契机。"窗外霓虹在玻璃上流淌，像融化的彩色蜡笔。

（配图：沙漏中悬浮着半张笑脸和半张苦脸）

周一晨会投影仪亮起时，我恰好把咖啡杯摆正。总监宣布季度奖金调整方案，PPT最后一页是张星空图，标注着"战略转型关键期"。散会后收到前同事消息："看到你朋友圈新定位了？那家网红书店我常去，要地址吗？"手指悬在发送键上，突然想起昨夜日记本最后一页的涂鸦：向日葵低头时看见自己的影子，蒲公英起飞时抖落所有负担。

（配图：向日葵与蒲公英并肩生长，背景是渐变的灰蓝色）