晨雾未散时，我总爱趴在书案边，看先生用戒尺轻敲青砖地面。三味书屋的雕花木窗漏进几缕天光，正正斜斜地落在《声律启蒙》的泛黄书页上。先生姓寿，花白胡子总沾着墨汁，教我们念"云对雨，雪对风"时，会突然用朱笔圈出某个字的偏旁，说"这'雨'字从水从羽，雨天羽毛飘摇，你们看窗外的竹帘是不是也像在跳舞？"窗外的竹帘被晨风掀起一角，惊醒了趴在石阶上的花斑狸猫。

午后申时三刻，先生会关上"戒尺专管"的铜锁。我们便如出笼的雀儿，三三两两往百草园跑。穿过天井要跨过青石拱门，门楣上"仁义礼智信"的匾额被日头晒得发烫。转过垂花门，忽听得"格物致知"的匾额后传来清脆的鸟鸣，那是园中最高处的皂荚树，春末会结出毛茸茸的荚果，像缀满星星的灯笼。

百草园的东南角埋着口古井，井栏青苔里嵌着半截粉笔头。阿长常坐在井沿择菜，说这井水能照见人影，却照不见人心。井底沉着半截枯竹，是祖父前年教我刻图章用的。我总爱把石子扔进井里，看涟漪一圈圈荡开，把井壁上"偷吃西瓜"的涂鸦都揉碎了。

最妙的是后园那片菜畦，春分时先生会带我们来"开笔"。他握着我的手在红纸写"人"字，说"一撇一捺要像松柏经霜，笔杆要像竹节笔直"。墨汁未干时，隔壁王家的黄狗就会来偷菜，叼走刚冒头的蚕豆苗。我常把先生批改作业的红笔藏在草丛里，看蚂蚁排着队把"叉"字搬去喂蟋蟀。

夏日的午后雷雨来得急，乌云压着屋脊时，先生会让我们去观雨。百草园的草尖挂着水珠，像撒了满地的水晶珠子。蜈蚣从墙缝里探头探脑，蝉蜕还挂在桑树枝上。雨点砸在荷叶上，溅起的水花能打湿半张宣纸。我总把油纸伞藏在竹篱笆后，等雨停了再撑开，伞面上滑落的水珠能连成细线。

秋分那天，先生带我们捡银杏叶。满地金黄的叶子像铺了层地毯，我踩着"沙沙"的响声写生，却踩碎了露水打湿的蝉蜕。阿长送来新采的桂花，说是要蒸桂花糕。我们蹲在灶台边看火苗舔着陶瓮，看糖浆把桂花染成琥珀色。先生忽然说："你们看，这火苗像不像三味书屋的烛芯？"

冬至前夜，先生教我们写"福"字。墨汁在红纸上洇开，我总把"口"字写得太大，像张开的嘴要吞掉"福"字。先生用镇纸压住纸角，笑着说："福字要写得方方正正，就像你们要成为顶天立地的人。"窗外的雪落进砚台，把未干的墨迹染成水墨画。

暮春的某个清晨，我看见先生扶着门框咳嗽，花白胡子沾着晨露。他让我们把《千字文》抄完最后一页，自己却悄悄往百草园去了。那天我捡到本残破的《山海经》，书页间夹着片枯黄的皂荚叶。阿长说，先生年轻时在百草园当私塾先生，曾用皂荚壳煮水给病人喝。

如今每当我走过三味书屋的青石板路，总能听见戒尺敲打地面的声音。那些被先生圈点的偏旁部首，那些藏在竹篱后的油纸伞，那些落在宣纸上的雨珠，都化作笔尖流淌的墨痕。先生教我们"不愤不启，不悱不发"，而百草园教会我们"天地不仁，以万物为刍狗"。当墨香与草木气息在记忆里交织，我终于懂得，真正的学问不在三味书屋的戒尺下，而在百草园的每一片叶子里。