（开篇）

暮春三月的青石镇上，晨雾未散。七岁的孔丘蹲坐在村口老槐树下，仰头望着飘落的槐花。远处传来私塾的钟声，他攥紧手中半块麦饼，忽然想起母亲昨日教他的句子："性本善，习相远"。这六个字如同小石子投入心湖，泛起层层涟漪。

（第一章·蒙学启蒙）

孔丘的启蒙老师是位年过六旬的老者，家中挂满竹简，院中种着桑树。老先生每日教童子诵读"人之初，性本善"，却总在黄昏时将孩子们带到桑林。暮色中，他指着桑叶上的露珠："看见这水珠了吗？若是不小心碰落，它便顺着叶脉滚回树干。"孩子们似懂非懂地点头，孔丘却暗自记下这"润物细无声"的教诲。

某日暴雨突至，私塾屋顶漏雨，老先生将最年幼的孩童护在身下，自己淋得透湿。孔丘望着老师鬓角的白发在雨中发亮，忽然明白"不学礼，无以立"的真意。当晚他跪在老师床前，用新学的竹简写下"见贤思齐焉"五个字，墨迹未干便被雨水打湿。

（第二章·学宫岁月）

十五岁那年，孔丘背着书箱进入鲁国都城曲阜。城门处"有教无类"的木牌在风中轻晃，他望着告示栏上"岁贡生"的选拔公告，攥紧手中《孝经》。学宫考试那日，主考官问："汝言'老吾老以及人之老'，可曾实践？"孔丘想起归乡时见老农跪在田埂上啃冷馍，当即脱下外袍裹住发霉的《诗经》，"此非衣也，乃护书之布"。

秋闱放榜时，孔丘与七位同窗并列榜首。庆功宴上，他见同窗争抢玉佩，却默默将刻有"克己复礼"的木牌推给邻座。次日清晨，他带着众人前往城郊荒庙，将玉佩埋在古槐下，取出木牌挂上残破的匾额。十年后，这座荒庙竟成了附近孩童的学堂。

（第三章·周游列国）

中年孔丘周游列国，车辙碾过中原大地。在陈蔡之地绝粮七日，弟子们煮食野菜，他却对着漏雨的茅屋吟诵"君子固穷"。某夜暴雨，子路怒斥"使子路无车"的孔子，孔丘却将最后半瓢水让给伤病的弟子。次日清晨，众人发现车辙旁立着棵新生的竹子，竹节上刻着"和而不同"四个字。

在郑国东门，孔子与弟子失散。他倚着枯井唱起"行行重行行"，忽然被路过的老丈认出。老丈邀他共饮浊酒，席间提起"岁寒，然后知松柏之后凋也"。孔子醉卧道旁，梦见自己化作竹简，墨迹化作春雨，滋润着千亩麦田。

（第四章·杏坛讲学）

五十岁归鲁后，孔子在鲁城西郊建起杏坛。坛边种着七十二棵桃树，每棵树下都坐着弟子。某日讲"温故而知新"，子夏捧着《尚书》来迟，孔子却命他领读"克勤于邦"。子夏红着脸诵读，忽然发现书页间夹着当年孔丘写的竹简，上面记着"不愤不启，不悱不发"。

那年冬天，鲁国发生大旱。孔子带着弟子开凿沟渠，学生们赤膊劳作，孔子却坚持穿长袍。子贡问其故，孔子指着沟渠中游动的鱼群："吾辈治学如治水，当'疏'而当'堵'。"沟渠竣工那日，孔子在渠边种下七棵柳树，每棵树都挂着竹简，写着"见善则迁，有过则改"。

（尾声）

暮年孔丘坐在槐树下，望着弟子们争论"仁"与"礼"的不休。他取出年轻时埋下的木牌，牌面已布满裂痕，却清晰可见"有教无类"四个字。晚风掠过槐花，他忽然想起三十五年前那个晨雾弥漫的清晨，母亲教他"人之初"时的眼神。

子路捧着新刻的竹简走来，上面是孔丘最后的遗言："君子务本，本立而道生。"夕阳将两人的影子拉得很长，仿佛要连接起三千年前的晨雾与未来的晨光。