（开头段落）

清晨六点的阳光透过纱窗落在画架上时，林夕正在调色盘前反复混合钴蓝与赭石。十七岁的她穿着母亲淘汰的旧棉布裙，袖口沾着未洗净的颜料渍，像幅未完成的油画。这是她独自居住的阁楼，四壁贴满揉皱的素描纸，角落堆着十二个装满颜料的铁皮盒——每个盒子都对应着一段被父亲禁止的创作时光。

（家庭背景）

林夕的母亲是市立美术馆的修复师，父亲经营着老城区最大的古董画行。三年前父亲突发中风后，这座祖宅便成了他们父女相守的孤岛。母亲总在修复明代青花瓷时念叨："真正的艺术品要经得起时光考验"，这句话被父亲用拐杖敲击地面三十七次后，最终化作阁楼门楣上"女子不工画"的朱漆木牌。每当林夕偷偷把写生簿藏在床底，父亲用烟斗敲打地板的闷响就会惊醒整栋老宅。

（艺术追求）

林夕的画室在阁楼西窗下，三平米的空间里摆着从父亲画室"顺"来的松节油与羊毫笔。她将祖父留下的《芥子园画谱》拆解成七十六张纸页，用红笔标出所有女性画家的名字——从宋代佚名女画师《寒雀图》到近代潘玉良的《自画像》，这些名字在泛黄纸页上连成蜿蜒的溪流。去年冬天，她在废弃的教堂彩窗上临摹拜占庭马赛克，被父亲发现后，那幅未完成的《光之十二使徒》被锁进檀木箱，箱底压着母亲年轻时与父亲在敦煌写生的合影。

（转折事件）

梅雨季来临时，林夕在阁楼梁柱间发现了祖父的日记。1943年的墨迹记载着：当日军逼近时，他带着家族珍藏的《溪山行旅图》躲进地窖，却在转移途中失去这幅北宋范宽真迹。泛黄纸页末页画着个侧影，与林夕某幅速写惊人相似。她开始用X光扫描家族收藏，发现父亲珍藏的"明代徐渭真迹"其实是祖父根据日记补全的临摹作品，而真正的徐渭《墨葡萄图》早在战火中失踪。

（成长与和解）

父亲中风后的第三年春天，林夕在修复明代青花缠枝莲纹梅瓶时，意外发现了夹层里的绢帛画——那是祖父在日军轰炸中用血画的《敦煌飞天》，颜料是用炮弹碎片研磨的朱砂。当她把画作送交省博物馆时，策展人指着画中衣袂间隐约可见的"林氏家徽"说："原来您家族与敦煌壁画修复有着千丝万缕的联系。"此刻父亲用颤抖的手抚摸着修复完成的梅瓶，瓶底款识"林氏夕云"在射灯下泛着温润的光。

（结尾段落）

如今林夕的画室改成了敦煌壁画临摹工作室，墙上挂着与省博物馆联名展出的《飞天十二时辰》。每当父亲拄着新配的拐杖来看画展，她总会指着展签上的修复师名单说："看，母亲修复的唐代绢画，我临摹的宋代壁画，还有您当年补全的明代瓷器。"暮色中的老宅阁楼，那块"女子不工画"的木牌，已被她改刻成"工于承古"的匾额，檐角铜铃在晚风中轻响，像极了祖父日记里记载的敦煌风铃。