腊月将尽时，窗外的雪粒子簌簌地落在屋檐下，街角那家老裁缝铺的铜铃铛被风撞得叮当作响。正月初八的晨光穿透云层时，巷子深处飘来糖瓜的焦香，混着爆竹碎屑的青烟，在青砖灰瓦的院墙上投下斑驳的影子。这个被时光浸染的日子的褶皱里，藏着中国人对天地循环的敬畏，也蜷缩着市井生活最鲜活的肌理。

初八的晨起总带着某种仪式感。老人们会在天井里摆开朱漆方桌，供奉着八仙桌上的供品：糖瓜、汤圆、红枣、桂圆，还有用红纸裹着的八宝茶。供桌中央的琉璃花瓶里插着七根香，说是要"顺星"，让那些在人间穿梭的星辰显灵，护佑新年五谷丰登。我曾在祖父的院落里看过这样的场景，他布满沟壑的手将香灰抹在香炉边缘，口中念叨着"一炷香求财，二炷香求子，三炷香求平安"，烟灰落进青瓷香炉的声响，像极了时光在宣纸上晕染的墨迹。

午后阳光斜照时，街巷开始流动起另一种声音。绸缎庄的伙计们用铜尺量着新织的云锦，裁缝铺的案板上堆着连夜赶制的春衫，茶楼里说书人的醒木敲碎了午后的寂静。这日里最热闹的当属"开市"的商家，他们要在初八的辰时开第一炉香火，将写满吉利的红布条系在门楣，然后敲响挂在门环上的青铜锣。我幼时记得镇上最大的药铺会在门前支起八仙桌，掌柜的亲自熬制"八宝茶"，茶汤里沉着桂圆、枸杞、陈皮，还有几粒用朱砂点红的山楂，说是能驱散晦气，为新年注入鲜活的气血。

暮色四合时，家家户户的灶台前都会升起炊烟。母亲总在这一天包制"八宝饺子"，面皮里裹着核桃、杏仁、葡萄干，包的时候会在每个褶皱里藏一颗红枣。她说这样蒸出来的馒头能"蒸蒸日上"，煮的汤圆要捏成元宝形状，寓意招财进宝。街角的面摊老板也会在初八的傍晚支起大锅，用刚收割的麦面揉制的面团，现场拉出三尺长的面条，撒上葱花和香油，说是要吃出"顺顺当当"的好彩头。

夜深人静时，巷尾的纸扎铺亮起昏黄的油灯。匠人们用竹篾编出八仙桌、摇钱树、走马灯，纸糊的龙凤在烛光里游弋。这些精巧的纸艺会被连夜送往各处，供人们祭拜天地神灵。我曾跟着祖父去城隍庙上香，看见他点燃三支线香，对着牌位轻声诉说："愿风调雨顺，愿五谷丰登，愿家宅安宁。"香灰落在青石板上，像极了岁月在记忆里留下的痕迹。

如今站在城市的天桥上俯瞰车流，那些传统习俗已化作霓虹灯下的碎片。但每当正月初八的暮色降临，我仍能听见老裁缝铺的缝纫机声，看见奶茶店橱窗里用糖霜拼出的"顺"字，触摸到写字楼里同事发来的电子红包上印着的"八宝吉祥"。传统从未真正消逝，它像一条蜿蜒的河流，将古老的智慧与时代的脉搏悄然编织。那些关于星辰、香火、蒸腾的炊烟，早已化作现代人心中不灭的灯盏，在快节奏的生活里，照亮对天地自然的永恒眷恋。