晨光初透时，薄雾如纱笼住远山，青黛色在熹微中渐次晕染。溪涧声自幽谷传来，似王维笔下"明月松间照，清泉石上流"的清越，又若孟浩然"空山新雨后，天气晚来秋"的澄明。山脚村落炊烟袅袅升起，与天际云霞相接，恍若将陶渊明"采菊东篱下，悠然见南山"的意境揉进了朝霞里。

春日的山野总带着三分醉意。新笋破土时，恰逢"芳草萋萋鹦鹉洲"的生机，田垄间蛙鸣与布谷声交织，白居易"绿遍山原白满川"的盛景便在这时铺展。农人荷锄归家，竹篮里新摘的野菜沾着露水，恍若杜荀鹤"日暮起舟 return"的闲适。最妙是雨后初晴，远山如洗，近水含烟，教人想起"春来江水绿如蓝"的澄澈。

夏夜的荷塘是首流动的宋词。萤火在荷叶间游走，蛙声与蝉鸣合奏成曲，陆游"小楼一夜听春雨"的意境化作满池星辉。采莲人踏着月光归去，惊起白鹭掠过水面，恰似杨万里"接天莲叶无穷碧"的浩渺。若逢雷雨突至，乌云压境时又见"山雨欲来风满楼"的紧张，待雨霁云开，彩虹横跨天际，恰应了范成大"日日晴明日日晴"的豁达。

秋色总带着三分凉意三分愁。霜降时节，枫叶如火，银杏鎏金，杜牧"停车坐爱枫林晚"的惆怅在层林尽染中悄然流转。农人晒谷场铺满稻浪，金黄的谷粒在风中翻涌，仿佛辛弃疾"稻花香里说丰年"的喜悦。暮色四合时，炊烟裹着腊梅暗香袅袅升起，又似王籍"蝉噪林逾静"的空灵。最难忘是秋分夜，银河倒悬，蟋蟀鸣唱，恍若张继"月落乌啼霜满天"的孤寂与宁静交织。

冬日的山居别有一番况味。雪压青松时，"千树万树梨花开"的景致便在窗棂间绽放，农人扫雪归家，竹杖芒鞋踏碎琼瑶，恰似柳宗元"孤舟蓑笠翁"的淡泊。围炉煮茶时，松涛与雪落声共作琴弦，陆游"小楼一夜听春雨"的意境化作茶烟袅袅。若逢腊月风雪，檐角冰棱垂挂如剑，又似岑参"忽如一夜春风来"的奇绝。待到年关，红灯笼映着"柴门闻犬吠"的宁静，将孟浩然"春眠不觉晓"的慵懒与"人间重晚晴"的温情融作一炉暖香。

暮色四合时，炊烟又与晚霞相接，将白昼的山水画卷收束成水墨长卷。归鸟掠过水面，惊起层层涟漪，恍若王维"行到水穷处，坐看云起时"的顿悟。这山水间的四季轮回，恰似陶渊明"采菊东篱下"的悠然，又似柳宗元"孤舟蓑笠翁"的孤寂，最终都化作范仲淹"先天下之忧而忧"的胸襟，在每一片叶脉、每一滴清泉、每一缕炊烟中静静流淌。