暮春的午后，我蹲在小池边数着浮萍的叶片。那些翡翠色的圆盘在水面轻轻摇晃，叶脉间藏着几只红蜻蜓，它们抖动着透明的翅膀掠过水面，惊起一圈圈涟漪。这方不过丈见方的浅水潭，此刻正盛满整个春天的秘密。池底游动着细碎的光斑，像是谁打翻了装满碎金子的琉璃盏，又或是昨夜星辰坠落的残片。

夏至刚过，池水便褪去了春日的青涩。水面上浮起一层薄纱般的浮萍，像给池子戴了顶碧绿的绒帽。午后蝉鸣震耳欲聋时，池边芦苇的穗子会跟着晃动，仿佛在给水面织一张巨大的网。偶尔有蜻蜓停在睡莲的圆叶上，翅膀收拢成半透明的扇形，倒映在水中的影子与真身重叠，分不清哪片是水中的，哪片是空中的。某个暴雨突至的傍晚，我看见池水涨得几乎漫过石阶，水草被冲成旋涡，却始终保持着优雅的弧度。

白露初降的清晨，池水开始凝结出薄霜。睡莲褪去了盛夏的华美，蜷缩成半透明的玉盏，倒映着灰蒙蒙的天空。芦苇杆上的叶片簌簌抖落，飘进水中化作细碎的漩涡。这时候总有三两野鸭在池边啄食，它们黑曜石般的眼睛在晨光中闪烁，翅膀掠过水面时溅起细小的银珠。某个霜降的黄昏，我看见池底铺满金黄的银杏叶，像是给深潭铺了张会呼吸的地毯，游鱼穿梭其间，搅碎满池的鎏金。

立冬后的第一场雪，池水便结成一面冰镜。睡莲的残茎沉在冰层下，像被时光凝固的雕塑。清晨推窗时，常能看见冰面上蜿蜒的裂纹，像是冻僵了时间的河流。这时候池边的灌木丛会挂满冰凌，每根枝条都成了水晶的画廊。某个冬夜，我举着火把靠近冰面，听见冰层下传来细微的碎裂声，仿佛深藏的鱼群正在苏醒，又像是谁在冰层下轻轻吹着口哨。

春分时节再访小池，浮萍已长成密不透风的绿毯。新生的蝌蚪在草叶间探头探脑，它们的尾巴尖还沾着未褪的墨绿。池边的迎春花开了，细碎的金黄在风中摇晃，与浮萍的翠色交织成流动的锦缎。某个雨后的清晨，我发现池水泛着淡淡的胭脂色，原来昨夜有晚霞坠入池中，此刻正化作无数细小的光斑在水面游弋。

暮色四合时，池边的石阶被月光浸得发亮。我数着池水中的涟漪，它们从白天蜻蜓掠过的圆圈，渐次扩展成银色的年轮。池底沉睡的卵石上，青苔正悄悄攀上新的高度。晚风送来远处寺院的钟声，惊起池中几尾银鱼，它们跃出水面又重重跌落，溅起的水珠在月光下碎成星子。这方永远不超过半亩的浅池，却盛着四季轮回的密码，每道涟漪都是光阴写给自然的情书。

霜降的清晨，池水又泛起珍珠般的光泽。昨夜细雨在睡莲残茎间织出银丝，此刻正随着晨风轻轻飘荡。我蹲下身掬起一捧水，指尖触到的是流动的秋阳。池底新生的芦苇芽，正在薄冰下酝酿着来年的春天。远处山峦的轮廓被雾气晕染，像水墨画中未干的笔触。这方小池教会我，季节更迭从来不是断裂的篇章，而是水纹般层层叠叠的晕染，每个当下都承载着前一个时刻的余温。

冬至前的最后一片枯叶飘落时，池水终于结出完整的冰面。冰层下，睡莲的根茎正在酝酿新芽，而池边的山茶花已悄然绽放。我呵着热气在冰面上画圈，冰层下的鱼群突然跃起，在空中划出一道银弧。暮色中，冰面的裂纹像老人手背的皱纹，记录着四季的呼吸。这方小池如同时光的琥珀，将每个季节最精微的瞬间封存，等待下一个轮回的春雨来苏醒。