夏日的午后，蝉鸣声里飘来青草的清香。村口老槐树下，张婶正用竹鞭抽打牛棚门前的石板，"哞——"一声长鸣惊飞了树梢的麻雀。这头三岁的小母牛昂着油亮的黑鬃，前蹄重重跺地，溅起的尘土在阳光下划出金色的弧线。它的眼神像两枚沾着露水的黑曜石，透着股不服输的倔强劲儿，正如那句歇后语"小母牛顶牛——角力十足"。

【性格篇】

村东头的老李头常说："小母牛的脾气像它脊梁骨，中间一弯，两头都够硬。"去年秋收时，它曾被邻家的黄牛顶翻在地，淤青的腹部在月光下泛着暗红。可当张婶把苜蓿草递过来时，它竟用湿漉漉的鼻头蹭了蹭老人布满老茧的手掌。这种倔强与温顺的矛盾特质，恰似"小母牛顶牛——角力十足"的生动写照。在村小学的劳动课上，孩子们模仿它的步伐跳皮筋，总被那突然的急停逗得前仰后合。

【劳作篇】

春耕时节，它总比其他耕牛早半个时辰出工。当露水还悬在草尖上，它已用铁犁翻开板结的田垄，犁铧划过泥土的声响惊醒了沉睡的蚯蚓。农谚说"小母牛吃草——慢条斯理"，可它啃食青草的节奏却暗藏玄机：前蹄虚踏保持平衡，后蹄轻提省力，每口吞咽都精准卡在草叶纤维最坚韧的位置。这种看似迟缓实则高效的劳作方式，让村会计在算账时都忍不住赞叹："这头牛把'慢工出细活'四个字刻进了犁沟里。"

【生活篇】

夏夜纳凉时，它常卧在晒谷场中央，任月光给脊背镀上银边。当村支书讲起"小母牛顶牛——角力十足"的典故，它突然扬起前蹄，在沙地上划出三道深沟。孩子们戏称这是"牛耕地"，张婶却知道这是它在练习平衡术——去年冬天为避暴雪，它曾独自驮着生病的母牛穿越结冰的河。这种看似鲁莽的举动，实则是"小母牛顶牛——角力十足"的生存智慧。它教会村民：真正的力量不在于蛮横对抗，而在于柔中带刚的坚持。

【传承篇】

秋收后的傍晚，它被拴在村口石碾旁。几个放学的孩子围绕它跳起"顶牛舞"，模仿它顶牛时的架势。突然，最小的女孩踮脚摸了摸它湿润的眼睛，小母牛却反手用角轻轻蹭了蹭孩子的脸颊。这个瞬间，老李头想起四十年前自己与父亲在石碾旁的对话。时光流转，"小母牛顶牛——角力十足"的精神，就像石碾上的青苔，在代代传承中愈发鲜亮。

暮色渐浓时，它开始反刍着夕阳的余晖。草料在胃里翻涌的声音，与远处晚钟的韵律渐渐重合。这头见证过多少人间悲欢的小母牛，用它的生命诠释着：真正的角力不是对抗外物，而是与自我和解。当月光再次爬上它脊背的沟壑，那些深深浅浅的痕迹，都成了"角力十足"最动人的注脚。