大观园的春色在三月里达到极致，桃花灼灼如霞，柳丝垂拂溪水，连廊下新燕都衔着碎玉般的阳光。贾府上下为元春省亲的筹备已持续半年，从长安宫差官送来金丝楠木的省亲轿杠，到荣宁二府重新粉刷的朱漆大门，每个细节都浸透着北静王与贾府主子的密谈。元春自去年腊月接到圣旨，便将病弱之躯托付给太医，每日只喝两钱茯苓霜，为这场盛大的归宁之旅积蓄体魄。

省亲当日五更天，贾府等级森严的规矩便在灯笼火把中苏醒。头一个起身的是袭人，她裹着大红撒花绉缎被，将元春房中所有锦被换作暖阁用的羊羔裘。接着是婆子们抬着装满宫样的檀木箱，箱底压着御赐的鸳鸯剑，剑鞘上还沾着前日北静王亲赐的朱砂。最忙碌的当属凤姐，她踩着十二幅缎面绣鞋在东西二府间穿梭，指挥着三百名巧手将备用的龙凤褂子、百鸟裙从库房取出，每件衣裳都要经过三道水洗，确保绣线在阳光下泛出金线般的光泽。

卯时三刻，元春已由周瑞家的引至正厅。她穿着杏红撒花绉罗袄，鬓边插着九尾凤钗，发间金步摇轻颤，每走一步都惊落檐角几片海棠花瓣。行至荣禧堂，北静王早已按着宫制设下香案，案上摆着金丝楠木雕的仙鹤，鹤喙衔着玉如意，如意柄上刻着"万寿无疆"。元春行三跪九叩大礼时，殿外突然飘起细雨，雨丝落在她鬓边的珍珠坠子，竟映出宫墙外大观园的轮廓。

礼仪结束后的宴席堪称华彩。太妃、王夫人等女眷坐在东暖阁，西暖阁专供元春与贾政。凤姐献上的茄鲞用金丝银线装点，每块都雕着"寿"字花刀；李纨的茄鲞则用红丝线扎成蝴蝶，说是取"招福"之意。最惊艳的是北静王赏来的御茶，茶盏是汝窑天青釉，茶汤里浮着三片金箔，喝下去竟有松烟墨香。元春饮茶时，忽见窗外海棠花谢了满地，她轻叹一声，提笔在宣纸上写下"花谢花飞飞满天"，笔锋遒劲如剑，引得众妃嫔纷纷赞叹。

省亲次日，大观园成了真正的皇家园林。元春赐名"沁芳亭"时，贾政指着池中残荷说："此处应改作'藕香榭'。"元春却摇头："残荷倒映着天光云影，比新荷更有意境。"她命人将《西厢记》里的诗句题在亭柱，又让薛宝钗在大观园各处题写对联，潇湘馆的竹影里藏着"翠竹猗猗"的典故，蘅芜苑的药香里飘着"冷香丸"的隐喻。最妙的是沁芳闸的匾额，元春亲笔题了"四时皆春"，却让贾政在背面补了"月月同天"，暗合着北静王当年在贾府题的"花月痕"。

省亲后的贾府发生微妙变化。平儿开始管理月钱账目，探春在园中试种五色豆，连贾政的政见都变得温和。但元春始终未提及南边宗族的情况，直到某日她指着大观园里的鹤顶红花问："这花为何叫鹤顶红？"众人愕然，方知元春早将家族命运与花木同命。最终宴席散后，元春将御赐的鸳鸯剑交予贾政，剑柄的朱砂已褪成暗红，像她留在人间最后的体温。

暮春的雨又落起来，大观园的雕花窗棂上积满水珠。贾母望着省亲时元春遗落的金丝护甲，轻轻叹道："到底是深宫出来的孩子，连叹息都带着宫墙的冷。"而元春留下的诗稿在秋日里泛黄，其中"寒塘渡鹤影"一句被脂砚斋圈出，旁边批注着"真事隐去"。这场省亲最终化作史书里胗胗数语，却在每个读过《红楼梦》的人心里，开出一朵永不凋零的海棠。