台风天的便利店玻璃蒙着水雾，程又青踩着湿漉漉的塑料拖鞋穿过货架，货架尽头孙志希正把最后一罐汽水放在冰柜上。这是他们相识的第三年，程又青已经能准确数出他衬衫第二颗纽扣的缝线走向，就像数自己心脏跳动的频率。

便利店收银台前的老式电视机里，孙语心穿着碎花连衣裙在沙滩上奔跑。这个画面让程又青突然想起十八岁那年的夏天，她第一次把脸埋进他后背的衬衫，说孙语心就像被海浪卷走的贝壳，永远抓不住。此刻冰柜的冷气顺着脊椎爬上来，程又青听见孙志希在身后轻笑："语心姐的贝壳，现在都变成珍珠了。"

货架第三排的巧克力盒里藏着程又青的日记本，泛黄的纸页上记录着孙志希每个凌晨三点离开便利店后的行踪。2015年9月17日那页被撕去了，但程又青记得那晚孙志希的皮鞋声格外急促，像是要追赶什么从指缝间溜走的东西。这个秘密在便利店第三个雨季彻底发酵，当程又青发现孙志希西装内袋里的离婚协议书时，货架上的关东煮咕嘟咕嘟冒着热气，蒸腾的水雾模糊了监控摄像头。

孙语心的珍珠耳环在月光下泛着冷光，这是程又青送给她的二十五岁生日礼物。她看着耳环在孙语心耳垂上摇晃，突然想起七年前在码头，孙语心也是这样把珍珠项链系在他脖子上，说要等潮水退去再解开。此刻便利店外梧桐树的影子投在墙上，像极了当年孙语心发梢的弧度。收银机里的硬币叮当作响，程又青数着零钱，突然发现孙语心的珍珠耳环缺了一颗。

台风预警升级为红色那天，程又青在货架底层发现了孙志希的旧领带。领带夹上刻着"1999.6.15"，这个日期让他想起孙语心手机里加密相册的拍摄时间。当暴雨砸在玻璃窗上，程又青终于看清孙志希手机屏保上的照片——穿着碎花裙的少女站在沙滩上，脚踝系着褪色的红丝带。这个画面与孙语心日记本里提到的"被海浪带走的约定"完美重合，收银台下的暗格里躺着三张泛黄的船票，目的地都是冲绳。

程又青的围裙口袋里装着孙语心的诊断书，晚期胃癌的日期是2023年3月8日。这个信息让货架上的关东煮突然变得滚烫，他想起孙语心最后一次来店里买珍珠奶茶，说想再尝尝他调的冰沙配方。当程又青把诊断书复印件放在孙志希面前时，对方正在擦拭那台老式电视机，屏幕里孙语心在冲绳的夕阳下挥手，这个动作重复了整整七年。

便利店外突然传来警笛声，程又青看见孙志希抱着装满文件的纸箱钻进出租车。纸箱上用红笔写着"孙氏集团卷宗"，这个细节让他想起孙语心临终前攥着他的手说："志希哥把公司股份都转给语心，只是..."话没说完就陷入昏迷。此刻冰柜的冷气突然消失，程又青摸到口袋里的珍珠耳环，缺的那颗正在发烫。

台风眼过境的瞬间，程又青在货架顶端发现了孙语心的日记残页。泛黄纸页上写着："6月15日，志希哥说要带我去冲绳看彩虹，却让我在沙滩等了三天。原来他早就知道语心不是孙家的女儿..."这个真相让程又青手中的冰棍突然融化，滴落在孙志希留下的离婚协议书上，把"财产分割"那栏晕染成一片模糊的蓝。

便利店重新亮灯时，程又青在孙语心的珍珠耳环里找到了微型胶卷。胶卷里记录着孙志希在冲绳的监控画面：戴着鸭舌帽的男人站在彩虹桥下，手里攥着褪色的红丝带。这个画面与程又青在孙语心日记本里看到的船票重叠，他突然明白孙语心七年前就发现了孙志希的秘密，而那个暴雨夜孙志希离开便利店，其实是去冲绳找语心最后的影像证据。

程又青把胶卷放进收银机下的暗格时，听见孙志希在货架另一端轻声说："语心说珍珠需要海水的浸泡才能变亮。"这个回答让程又青想起自己藏了七年的巧克力盒，那些记录着孙志希行踪的纸页，原来都成了照见真相的棱镜。当台风最终过去，便利店重新开门时，程又青在冰柜最深处发现了孙语心的骨灰盒，盒盖上刻着他们初见时的日期：2016年9月17日。

货架上的关东煮咕嘟作响，程又青把珍珠耳环别在孙语心的照片旁。照片里她笑着把红丝带系在他手腕上，而此刻窗外的彩虹正横跨便利店招牌，像极了七年前那个被海浪带走的约定。收银机里的硬币叮当作响，程又青数着零钱，突然发现孙语心的珍珠耳环终于完整了——原来那颗失踪的珍珠，一直藏在他自己左耳的耳洞里。