（第一段）更衣室的冷气吹得人后颈发凉，樱木花道把湿透的球衣摔在长椅上，水珠溅到三井寿的球鞋上。这个月第三次输给陵南了，赤木晴子蹲在地上整理队服时，听见有人用英文说："This is not basketball, it's just a game."声音带着美式口音，尾音拖得老长。

（第二段）抬头看见个穿灰色连帽衫的转学生正往储物柜里放运动包，黑色发梢沾着汗珠。他叫威廉姆斯，从美国转学过来，校队教练说他三分球投得像猎豹射箭。可今天下半场，他替换下受伤的宫城良田上场时，陵南的防守像铁桶合围，三次投篮全部打铁。

（第三段）樱木突然冲到威廉姆斯面前，汗津津的鼻尖几乎要碰到对方下巴："喂！你刚才投球时是不是在吃零食？"威廉姆斯手忙脚乱地掏出皱巴巴的纸巾，露出手腕上褪色的棒球赛纪念链。这个动作让樱木想起去年在洛杉矶街头见过的流浪棒球手，同样戴着这样的链子。

（第四段）训练结束后，樱木拽着威廉姆斯往天台走。夕阳把两人影子拉得老长，威廉姆斯的英语带着古怪腔调："你打篮球的姿势像挥动棒球棒。"樱木梗着脖子反驳："那你们美国佬投三分球跟弹钢琴似的？"话音未落被流川枫用篮球砸中后背，这家伙不知从哪捡来陵南的比赛录像。

（第五段）第七节课的体育馆成了秘密训练场。威廉姆斯教樱木用左手运球，教他如何根据防守者脚步调整投篮角度。当樱木终于投进第一个三分时，三井寿突然从天台跃下，黑色运动服下摆像蝙蝠翅膀："用我教你的后仰跳投，接住！"篮球擦着威廉姆斯的耳际飞过，正中樱木张开的手掌。

（第六段）全国大赛预选赛最后时刻，湘北落后两分。威廉姆斯替换下体力透支的赤木，陵南的防守阵型像精密齿轮咬合。樱木在边线接球时，看见威廉姆斯在三分线外轻轻点头。当陵南球员包夹过来，樱木突然把球传向空位——威廉姆斯的抛物线弧度与去年洛杉矶那场雨中的三分球分毫不差。

（第七段）记分牌亮起平局瞬间，威廉姆斯扯下被汗水浸透的棒球赛纪念链扔向观众席。流川枫从记分牌后跳出来，手里攥着皱巴巴的洛杉矶时报，头版照片是三年前那个流浪棒球手在终场投进绝杀球的瞬间。三井寿的虎牙在阳光下闪烁："看，这就是团队合作的力量。"