（开头段落）

梧桐叶打着旋儿落在咖啡馆的玻璃窗上时，林夕正对着设计稿发愁。她将第三杯拿铁推到一边，深褐色的液体在纸杯边缘洇出半圈水渍，像极了此刻她混乱的思绪。隔壁桌传来清脆的相机快门声，她抬头看见一个穿亚麻衬衫的男人正对街角的光轨按下快门，逆光勾勒出他侧脸的轮廓，像被镀了层金边。

（发展段落）

三天后林夕在工作室撞见了那个男人。他蹲在落地窗前调整三脚架，镜头正对准她正在布置的春日主题橱窗。阳光穿过她手中的香槟玫瑰，在他睫毛上碎成细小的光斑。"这束花的角度有问题。"他忽然开口，指腹擦过她发梢，"试试把花茎斜切45度，再往左偏15度。"林夕愣神的瞬间，听见快门声与玻璃杯轻碰的脆响同时炸开。

（转折段落）

暴雨来得猝不及防。林夕抱着湿透的样衣冲进巷子时，撞见男人在屋檐下修补被风吹翻的画架。他左手攥着半幅未完成的油画，右臂被颜料沾得斑驳。"要搭把手吗？"他递来塑料布时，袖口滑落的手腕上戴着块老式机械表，秒针走动声盖过了雨滴敲打铁皮屋檐的节奏。林夕接过雨衣时，发现他掌心有道新鲜的割伤。

（高潮段落）

项目截止日前夜，林夕在空荡的展厅发现男人蜷缩在装置艺术区。月光透过天窗落在他调试的投影仪上，将他的影子拉得很长。"他们在逼我离开画廊。"他摩挲着投影仪边缘的划痕，"上个月他们要求我拍一组商业广告，但我只想要拍星空。"林夕忽然想起他油画里那些悬浮的星云，想起暴雨夜他哼着走调的小星星，想起每次他修图到凌晨三点都会在对话框里留句"今天的月亮很美"。

（结局段落）

颁奖典礼那天，林夕的春日橱窗获得最佳主题设计奖。她穿过展厅时，听见有人用相机对准她手中的奖杯。转身看见男人举着台老式胶片相机，取景框里正定格着她与奖杯的倒影。他举起右手比出三根手指，那是他们第一次见面时她教他的暗号——"三杯拿铁，三次快门，三次日出"。玻璃幕墙外，初夏的阳光正穿过梧桐叶，在他肩头洒下细碎的金箔。