窗外的雨丝斜斜地打在玻璃上，我握着手机的手指微微发颤，屏幕里那句"我们分手吧"像根生锈的铁钉扎进掌心。地铁口那盏路灯在雨幕中晕成模糊的光团，三个月前她撑着透明雨伞等我的样子突然涌上心头，当时她发梢还挂着细碎的水珠，笑着把伞往我这边倾斜。

初遇是在大学图书馆的落地窗前，她总爱把《小王子》摊在膝头，铅笔在扉页画下歪歪扭扭的玫瑰。我至今记得她翻书时露出的脖颈线条，像被晚霞镀了金边。那时我们分享同一副耳机听海浪声，她说海浪有三种心跳频率，低音部是潮汐，中音部是渔歌，高音部是浪花的呢喃。这种诗意的解读让无数同学侧目，却让我在无数个赶due的深夜，把写满公式的草稿纸折成纸船放进咖啡杯。

去年冬天在北海道滑雪时，她第一次露出不悦的神情。我执意要挑战最陡的野雪道，直到她在雪崩预警声中颤抖着扯掉我的雪板。回程飞机上她靠在我肩头睡着了，睫毛上凝着细小的冰晶，那瞬间我突然意识到，我们之间的对话早已变成单方面的叙事。她开始频繁缺席我加班的深夜，每次解释都像被揉皱的糖纸，甜腻中带着难以抚平的褶皱。

最后一次争吵发生在暴雨倾盆的平安夜。她举着被雨水泡皱的分手协议书，说我的职业规划像失控的卫星轨道，永远偏离她期待的生活半径。我冲动的反驳在雷声中碎成齑粉，她转身时高跟鞋踩碎的水洼里，映出我们七百多天的倒影——从初雪到夏蝉，从共享单车到联名信用卡，那些精心拼凑的碎片，终究在现实与理想的裂缝中崩塌。

此刻我站在空荡荡的地铁站台，手机相册里存着三百六十五张她喝咖啡的侧脸。原来真正重要的不是她穿多少件香奈儿外套，而是某个加班的凌晨她悄悄放在我工位的热牛奶；不是朋友圈里九宫格旅行照，而是她独自在异国街头迷路时发来的语音条。那些被我视为理所当然的陪伴，原来都是限量版。

雨停的瞬间，我看见对面大厦玻璃幕墙上的雨痕正在蒸发，像极了我们共同养的那只橘猫打翻的水杯。它总爱把湿漉漉的毛爪搭在我膝头，用鼻尖顶开我写方案的手。或许爱情本就是场精密的化学反应，当两种元素的配比失衡，分离反而是对彼此最温柔的成全。我摸出抽屉深处的老式钢笔，在泛黄的《小王子》扉页写下：玫瑰的刺划破黎明时，星空才真正属于夜空。