（开头段落）

凌晨三点的琴房里，我的手指在琴键上机械地重复着同一组音阶。汗水顺着脊椎滑进衬衫，在琴凳上洇出深色痕迹。师傅第三次把乐谱摔在谱架上时，我听见纸张撕裂的脆响。那首名为《坚持不住》的曲子卡在第三乐章，像道永远解不开的死结。窗外的梧桐叶在夜风中沙沙作响，恍惚间又听见师傅十五年前教我练琴时的声音："音乐不是靠蛮力硬撑，而是学会在呼吸间找到节奏。"

（第一部分：困境中的坚持）

师傅总说我的琴声像被暴雨打湿的琴弦，松垮无力。他让我每天加练《坚持不住》这首曲子，连续三十七天。第四十八天清晨，我蜷缩在琴房角落，看着镜中浮肿的眼睛。师傅推门进来时带进一缕晨光，他没说话，只是把保温杯递给我。杯壁上凝结的水珠滚落在我手背，突然想起他教我呼吸法时的场景——那时我刚经历车祸，断了两根肋骨，他每天用琴谱卷成筒给我当护具。

（第二部分：音乐中的隐喻）

《坚持不住》的旋律里藏着师傅的私语。第三小节那个突变的降调，是他当年在工地被钢筋划伤后，在病床上即兴创作的。他说音乐就像人生，总要在某个瞬间允许自己跌落尘埃。那天我第一次完整弹完这首曲子，却在谢幕时看到师傅在后台抹眼泪。他教我的不仅是手指的力度，更是如何在休止符中积蓄力量。

（第三部分：破茧时刻）

第七周汇报演出前夜，我在琴房遇见同样被淘汰的钢琴系学长。他醉醺醺地指着《坚持不住》说："这曲子害我挂了三年理论课。"我们沉默着把琴凳排成两行，他弹前奏我弹间奏，琴声在黑暗中交织成网。当最后一个音符消散时，师傅举着手机冲进来，屏幕上是凌晨四点的直播数据——我们即兴合奏的视频意外冲上热搜。

（第四部分：生命的变奏）

现在每当我再弹《坚持不住》，总会想起师傅在养老院教老人弹琴的场景。他拄着拐杖，把《致爱丽丝》改编成广场舞曲。有位阿尔茨海默症的老奶奶，总在弹到第三乐章时突然哼起《坚持不住》的旋律。师傅说真正的坚持不是永不跌倒，而是跌倒后还能认出旋律的形状。

（结尾段落）

昨夜重听《坚持不住》，发现结尾处藏着师傅的签名指印。那些曾经让我窒息的休止符，如今都成了呼吸的间隙。晨光漫过琴谱时，我忽然明白坚持不住的从来不是曲子，而是我们总想用蛮力抓住永恒。就像师傅总说的："琴声会散，但音乐永远在下一个音符里重生。"