在1994年首映的《天下无贼》中，一个由多元角色构成的江湖世界被徐克用镜头编织成一张精密的网。这部以盗贼为主题的电影，通过不同立场的角色碰撞，展现了人性在利益与道德间的挣扎。在这场关于"宝物"的争夺战中，演员们用细腻的表演将每个角色都打磨成有血有肉的立体存在。

刘德华饰演的傅红雪是整部电影的核心人物。作为专业的防盗师，他冷峻的外表下藏着不为人知的伤痛。在火车站追捕王薄的场景中，他紧握的右手始终克制着对刘若英角色的冲动，这个细节让角色层次更加丰富。当他在沙漠中与葛优的角色展开对峙时，眼神里逐渐从愤怒转为悲悯的转变，将"守护"与"宽恕"的主题具象化。刘德华通过微表情的精准把控，将一个被命运摧残的侠客形象塑造得令人心疼。

葛优诠释的王薄堪称电影中最具张力的角色。这个自称"专业打劫"的盗贼头目，在火车上与傅红雪的初次交锋便展现了老练的江湖智慧。当他用"这把匕首抵你命，这把匕首抵我命"的台词制造对峙时，松弛的肢体语言与锐利的眼神形成强烈反差。在最终决战中，他主动将宝物交给刘若英的情节，让这个游走于灰色地带的角色完成了从"贼"到"侠"的蜕变。葛优对角色复杂性的把握，使得王薄这个人物超越了简单的正邪对立。

刘若英的"小偷"身份为电影注入了温暖底色。她饰演的阿月从最初的慌乱到后来的坚定，成长轨迹清晰可辨。在火车上被王薄保护时的青涩，与后来独自守护金佛时的果决形成鲜明对比。特别在暴雨场景中，她跪在泥泞中保护金佛的背影，将"平凡人做不平凡事"的主题推向高潮。刘若英用细腻的表演让观众相信，即使身处贼窝，善念依然能照亮人性。

徐峥饰演的警察在电影中承担着叙事线索的串联作用。他追捕王薄时的执着与面对阿月时的迟疑，展现了执法者的人性温度。在火车站与傅红雪的配合戏份中，两人从最初的摩擦到后来的默契，为电影增添了戏剧张力。徐峥通过自然的生活化表演，让这个传统警察形象摆脱了脸谱化束缚。

王宝强的"小光头"给电影带来了意想不到的喜剧效果。这个看似憨厚的劫匪，在关键时刻展现出惊人的机智。他偷走金佛后面对警察时的窘迫，与后来为保护阿月而受伤的情节，形成了黑色幽默与感人至深的完美平衡。王宝强用纯真的眼神演绎底层小人物的挣扎，让这个角色成为全片最温暖的存在。

李易峰饰演的"金牙强"则是电影中最具时代印记的角色。他在火车上用金牙展示宝物时的嚣张，与最终被王宝强制服时的狼狈，形成强烈的戏剧反差。这个角色承载着对暴富心态的讽刺，李易峰通过夸张的肢体语言和标志性的笑容，将这个角色塑造得既滑稽又令人唏嘘。

在配角的塑造上，吴孟达饰演的警察队长贡献了诸多笑点。他追捕王薄时的滑稽动作，与严肃执法时的认真表情形成鲜明对比。吴君如饰演的劫匪妻子，用夸张的哭戏推动剧情发展，其"为夫者当护其妻"的台词成为经典。这些配角通过类型化表演，共同构建起立体的江湖生态。

电影通过演员的集体表演，将"天下无贼"的主题升华为对人性善恶的探讨。当王薄最终选择放弃宝物时，整个江湖的格局也随之改变。这种集体创作的默契，使得每个角色都成为推动主题的重要支点。从刘德华的悲情侠客到王宝强的纯真劫匪，演员们用各自独特的表演风格，共同完成了这个关于信任与救赎的寓言。

在电影结尾，当众人在沙漠中相视而笑时，镜头缓缓拉远，展现出广袤的天地。这个充满诗意的画面，与演员们充满张力的表演形成巧妙呼应。正是这些鲜活生动的角色，让《天下无贼》超越了一般动作片的范畴，成为探讨人性本质的永恒经典。每个演员都像一颗散落的星子，在导演的镜头下汇聚成照亮人性暗夜的银河。