(段落一)
晨雾未散时,江南的河道便笼上一层薄纱。乌篷船推开第一缕水汽,橹声在青石桥下碎成细珠。船娘的蓝布衫被江风掀起一角,露出腰间缠着红绳的鱼篓,竹篾编成的纹路里还沾着昨夜的雨星。两岸的垂柳在雨中垂首,倒影被涟漪揉碎成千万片青瓷,随船身摇晃而聚散。
(段落二)
转过月洞门式的石桥,忽见临水老宅的雕花窗棂上悬着半轮残月。门环铜绿斑驳,推开却见天井里养着几尾红鲤,水面浮着几瓣残荷。管家捧着青瓷壶迎出来,壶嘴腾起的热气与檐角铜铃的轻响交织,恍惚间竟分不清是雨声还是铃音。廊下挂着褪色的酒旗,写着"烟水间"三个朱红字,墨迹被雨水晕染得如同云烟。
(段落三)
船行至芦苇荡深处,忽有白鹭掠过水面。船娘笑着撒开竹篾编的网,网眼漏下的雨丝织成珠帘。网中银鳞跃动,惊起几片枯荷飘落船头。老船工从舱底摸出个陶罐,罐中陈年梅子酒泛着琥珀光,他说这是用三十年前的梅雨酿的,酒香能醉倒三更的月色。船桨点破水面,荡开的涟漪惊醒了睡在浮萍下的螺蛳,它吐出的泡泡在雨中碎成水晶。
(段落四)
午后雨势转急,船行至废弃的拱宸桥。桥墩石缝里生满青苔,苔藓间竟开出血色彼岸花。几个垂髫小儿在桥头追逐,竹竿挑着破旧纸鸢,纸鸢上画着穿戏服的姑娘,被风雨撕成几片红云。船娘解开缆绳,让乌篷船随水流漂了半里地,看纸鸢在雨幕中忽高忽低,像极了当年水袖轻扬的戏子。
(段落五)
暮色四合时泊在青石埠头,卖花阿婆的竹篮里还沾着水珠。她将白菊分给每个过客,说这雨中的花能洗去尘世烦忧。船舱里点起红烛,烛光透过雨帘在舱壁投下晃动的光影。老船工用酒葫芦吹起《姑苏行》,笛声混着雨打篷顶的节奏,惊醒了舱底沉睡的萤火虫,它们提着灯笼飞出船舱,消失在渐浓的夜色里。
(段落六)
夜半雨歇,月光从云隙漏下,将河道照成银练。船娘在船头支起油纸伞,伞骨上挂着晒干的桂花。她哼着吴侬软语的小调,歌声被晚风送过桥洞,惊醒了桥头石狮子的打盹。船桨划开满地月影,桨声惊起芦苇丛中的夜鹭,它掠过船头时抖落的羽毛,落在船娘鬓边,与鬓角的白发融成一片银霜。
(段落七)
破晓时分,船靠岸时惊醒了枕着船舷入睡的旅人。船娘递过温好的酒酿圆子,碗底沉着几粒琥珀色的桂圆。对岸的渔人撑着小船来接早市船夫,船桨点破水面,荡开的涟漪惊醒了睡在船头的猫,它伸懒腰时打翻了舱底的酒葫芦,酒香与晨雾一起升腾,模糊了江岸与天际的界限。
(段落八)
离船时回望,晨雾已散去大半,露出两岸黛青的屋檐。船娘将红绳系在老船工的竹篙上,说这是给新船画的吉祥符。乌篷船渐渐隐入晨光中,船尾荡开的涟漪里,仍可见昨夜未散的雨珠在水面流转,如同时光碎成的小银币,被江水轻轻托起又轻轻放下。